

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1



ОТ АРХЕОЛОГИИ  
ДО ВНУТРЕННЕЙ  
ЭМИГРАЦИИ



№42 (175)  
ОКТЯБРЬ 2023

# Бульварные новости

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

МОСКВА НА ГУДЗОНЕ

Робин Уильямс  
Москва на Гудзоне



СТР.20

БЫТЬ СВОБОДНОЙ

СТР.4-7

**Отто Леви**

# ПРЕМИЯ ЛЮБВИ

В рождественскую ночь 1921 года господину Отто Леви не спалось. Он долго ворочался с боку на бок, с завистью посматривал на свою супругу, которая мирно похрапывала, уткнувшись в пуховых перинах, и, наконец, решил, что будет считать овец. Этому верному средству борьбы с бессонницей матушка научила его в далеком детстве: следовало представить себе безоблачный летний день, зеленое поле, на котором безмятежно пасутся беленькие овечки и считать их, пока не уснешь...

**Геннадий Норд**

Поднявшись с постели ранним утром, господин Леви с абсолютной точностью вспомнил, что он впал в состояние, характеризующееся полным отсутствием реакций на внешние раздражения, а проще говоря, заснул, пересчитав 395 парнокопытных.

Однако самым удивительным было то, что известный австрийский физиолог Отто Леви во сне понял, как регулируется работа человеческого организма, и даже увидел опыт, подтверждающий это великое открытие. К несчастью, он не запомнил последовательность проведения научного эксперимента.

Господин Леви с трудом дождался вечера, положил на тумбочку около своей кровати карандаш и заснул.

И произошло обыкновенное научное чудо, он увидел во сне, что надо взять вещество из одного сердца и ввести его в другое, и тогда два сердца будут биться в унисон.

За открытие теории химической передачи нервного возбуждения с помощью вещества, называемого ацетилколином, Отто Леви был удостоен в 1936 году Нобелевской премии по физиологии и медицине.

Если посмотреть на этот случай с научной точки зрения, то он доказывает, что в основе множества серьезных вещей могут лежать случайные и даже легкомысленные обстоятельства.

К примеру, престижная Нобелевская премия - это всего лишь следствие безответной любви Альфреда Нобеля к женщинам.

Доказательством этой смелой гипотезы станет рассказ о некоторых особах женского пола, при виде которых в сердце Альфреда Нобеля начинал усиленно вырабатывать загадочный ацетилколин.

...Госпожа Андриетта Нобель всегда говорила, что ее третий сын Альфред был послан Богом, чтобы стать утешением после пережитых ей несчастий. Дочь богатого книготорговца Андриетта Альсель вышла замуж за владельца фирмы по производству эластичной резины Эммануила Нобеля, принесла ему в приданое большую сумму денег и свое верное любящее сердце.

Андриетта была уверена, что ее молодой муж обязательно изобретет рецепт их семейного счастья, ведь он обладал неистощимой фантазией, которая помогала ему придумывать самые невероятные вещи.

Изобретательство было увлечением Эммануила Нобеля, а постоянный доход ему приносило собственное дело, так что супруги жили безбедно.

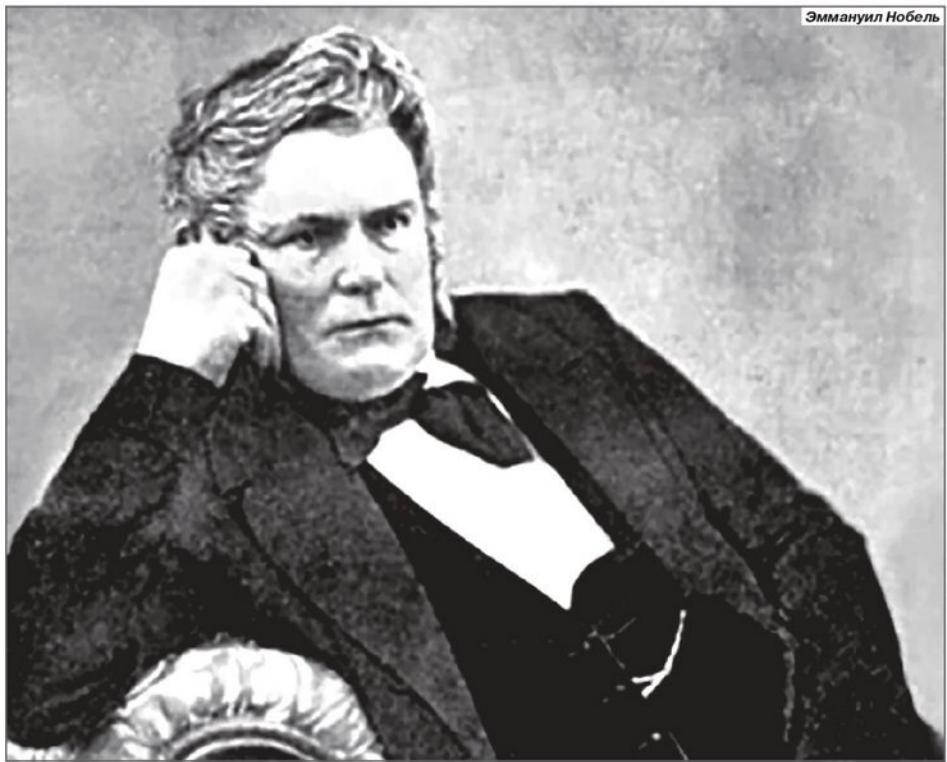
Нобели обзавелись собственным двухэтажным домом в центре Стокгольма, здесь в уютном семейном гнездышке появились на свет сыновья Роберт и Людвиг.

В 1833 году, после шести лет беззмятежной жизни, случилось несчастье: в квартире начался пожар, да такой сильный, что обитатели дома едва успели выскочить на улицу, в чем были. В огне сгорели документы, деньги, облигации и многочисленные патенты на изобретения. Массивные каменные стены рухнули, а вместе с ними рухнуло и хрупкое благосостояние семейства Нобелей, они в буквальном смысле слова остались на улице. Как известно, беда никогда не приходит одна, вскоре после пожара прогорел дом Эммануила Нобеля, он объявил себя банкротом.

Альфреду Нобелю было тогда всего несколько месяцев от роду, он был очень болезненным ребенком, таким хилым, что даже не мог плакать, а только жалобно стонал.

Нарушая покой новорожденного младенца, к Нобелям часто приходили крикливые незваные гости, которые требовали уплаты долгов, и, в конце концов, Эммануилу Нобелю пришлось уехать, а вернее сказать, бежать из Швеции в Россию, где он надеялся найти применение своему таланту изобретателя.

Госпожа Нобель стала сама зарабатывать на жизнь. Взяв деньги в долг у богатых родственников, она открыла крошечную зеленую лавочку. Старшие сыновья Роберт и Людвиг продавали на



Эммануил Нобель

«Альфред Нобель - это убогое полуживое существо, и человеколюбивый врач должен был бы придушить его в тот момент, когда он с криком вступил в жизнь. Моя колыбель была похожа на кровать мертвеца, и в течение долгих лет рядом со мной бодрствовала моя мать, беспокойная и испуганная...»

Семейство Нобелей смогло воссоединиться только в 1842 году, к этому времени Эммануил Нобель стал владельцем машиностроительного завода в Санкт-Петербурге и купил в северной столице небольшой домик.

Глава семьи активно принял за воспитание сыновей, однако отцовское влияние ничего не могло изменить, девятилетний Альфред был уже законченным маменькиным сынком. Мать стала для него самым близким человеком на свете, ее авторитет был непрекаем. Альфред навсегда усвоил, что мама точно знает, что ему нужно в жизни, и конечно, только ей одной ведомо, какая женщина станет ему достойной супругой.

Шведы, датчане, немцы, англичане, - все петербургские иностранцы любили проводить свободное время среди своих соотечественников, ведь так приятно поговорить с друзьями на родном языке, полакомиться привычными кушаньями, а, кроме того, на таких вечеринках молодые люди могли в непринужденной обстановке присмотреть себе достойную партию.

Альфреду исполнилось 17 лет, он только что вернулся в Петербург из длительного заграничного путешествия, и супруги Нобели решили вывести в свет свое любимое чадо. Надо сказать, что Альфред не был любителем шумных компаний. Одиночество не тяготило его, он любил мечтать в тишине, сочинять стихи, получая удовольствие от того возвышенного состояния души, когда «воображение парит в высотах, которые доступны только мысли». Альфред был мечтателем, но не тем, который смотрит на мир сквозь розовые очки, нет, меланхоличный и замкнутый юноша видел окружающее в мрачных тонах. Он тяжело сходился с людьми, особы противоположного пола приводили его в полнейшее замешательство.

Окончание на с. 10

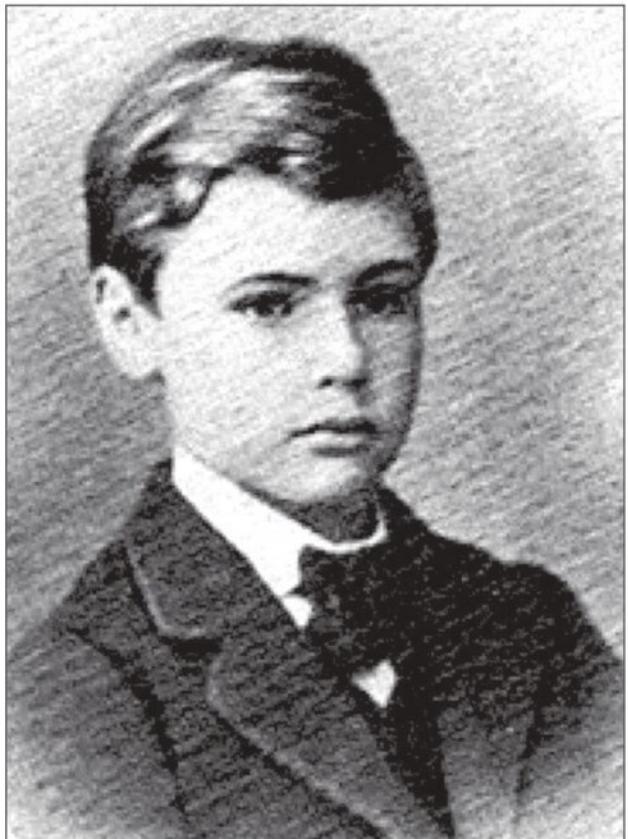
улице спички, а Альфред постоянно болел. Он страдал сердечной недостаточностью и грудной жабой, его часто мучили мигрени, почти все время он проводил в постели.

Каждую свободную минутку госпожа Нобель стремилась проводить с сыном,

она торопливо поднималась по скрипучим ступенькам лестницы в комнатах, где лежал Альфред, чтобы принести ему что-нибудь вкусненькое, чтобы поправить одеяло, чтобы погладить его мягкие русые волосы. Матушка ласково называла его Эльфом: он действительно походил

на мифическое создание, которое живет замкнутой, одинокой и только ему одному понятной жизнью.

Эти беззрадственные впечатления детства навсегда врезались в память изобретателя динамита. Уже став богатым и знаменитым, он написал в своей автобиографии:



Альфред Нобель в детстве



Альфред Нобель в молодости

Графиня Берта Кински



**Окончание. Начало на с. 9**

Когда ему представили мадемуазель Анну Дезри, он несколько минут от неловкости не мог сказать обычных при таких обстоятельствах слов, чем очень развеселил гостей. Молодые люди познакомились на званом вечере в доме предпринимателя Дезри, но, кроме того, что Анна была дочерью этого состоятельного датчанина, о ней ничего неизвестно. Как ни старались биографы Альфреда Нобеля, но им не удалось найти ни фотографий, ни портрета, ни воспоминания о ней современников. Да и так ли это важно, была ли она ослепительно красива, кокетливо шаловлива или сдержанно серьезна.

Главное, что Нобель уже после первой встречи решил, что Альфред плюс Анна равняется любовь, и его чувства к юной датчанке навсегда останутся величиной постоянной.

Нобель был блестящим образованным молодым человеком, но в сложных действиях любовной арифметики он разбирался плохо. Альфред не любил танцевать, не умел говорить комплементы и даже в самых смелых мечтах не мог представить себе, что поцелует свою избранницу до свадьбы. Он мог часами читать Анне стихи своих любимых поэтов Байрона, Шелли и Гете, а девушка благосклонно слушала своего поклонителя, но как только на горизонте появлялся сын дипломата Франц Лемарж, она устремлялась к нему навстречу.

«Жестокая реальность безжалостно разбила идеалы моего молодого сердца», - подытожил Альфред свои переживания, что в переводе с высокопарного языка XIX века означало, что Анна предпочла ему другого кавалера.

Соперничество Альфреда Нобеля и Франца Лемаржа разрешилось с помощью поединка, но не обычного, а с математическим уклоном. Во время светского

раута Франц Лемарж, который считал, что ему уготована слава великого математика, спросил Нобеля, знаком ли он с точными науками. Альфред ответил, что изучал математику, как, впрочем, и все другие науки у лучших учителей Европы и совершенствовал свои знания в Америке. Лемарж на листке бумаге начертал некое математическое уравнение и предложил Нобелю решить его. Конечно, можно было отшутиться или в ответ предложить Лемаржу разобраться в химических формулках, ведь химия была любимой наукой Альфреда, но смущенный, ощарашенный и растерявшийся Нобель просто встал и ушел. Был програн, Анна Дезри вышла замуж за любителя математики Франца Лемаржа, который отнял у Альфреда счастье, разделил с любимой девушкой и умножил его печали.

Отвергнутый влюбленный впал в глубочайшую депрессию, у него началась лихорадка, иногда болезнью надолго терял сознание и, с трудом шевеля запекшимися губами, тихонько шептал: «Анна».

Несколько месяцев мать не отходила от постели Альфреда ни на шаг, недобрый словом поминала легкомысленную девчонку, которая довела ее сына до такого плачевного состояния.

Перелом в болезни наступил, когда Альфред протянул матери листок бумаги, и она прочла слова, звучавшие как клятва: «С этого дня я больше не нуждаюсь в удовольствии толпы и начинаю изучать великую книгу природы, чтобы понять то, что в ней написано, и извлечь из нее средство, которое могло бы излечить мою боль».

Альфред решил, что станет великим изобретателем, имя которого будет знать каждый, живущий на планете Земля, и тогда Анна похвалит, что отвергла его любовь.

Через 45 лет после этих событий, 27 ноября 1895 года Альфред Нобель подписал

Альфред Нобель



Сара Бернар



в Париже свое завещание, согласно которому все свое колоссальное состояние он отдавал для ежегодного присуждения пяти премий тем, «кто за последний год внес крупнейший вклад в прогресс человечества». Среди номинаций нет математики.

Никогда ни один математик не будет получать Нобелевскую премию из рук короля Швеции, не будет праздновать свою победу на Нобелевском банкете, в зале, украшенном 23000 цветов, которые специально присыпают из Сан-Ремо, не будет сидеть за столом, накрытым скатертью с портретом Нобеля и серированным посудой ручной работы из Нобелевского сервиса на 9450 персон. Ни один математик... Никогда...

Ах! Как было бы интересно узнать, какую задачу предложил решить Нобелю Франц Лемарж, и была ли счастлива со своим математиком Анна Дезри.

Но это уравнение со многими неизвестными никогда не удастся решить....

Госпожа Нобель нарадоваться не могла, глядя на своих старших сыновей Роберта и Людвига, которые взяли в жены благовоспитанных девушек, создали крепкие семьи и подарили ей внуков.

А Эльф, любимый маменькин сыночек, так и остался бесприятным холостяком, он даже не хотел обзавестись собственным домом, нигде надолго не задерживался, кочуя из страны в страну, из города в город. Альфред полностью посвятил себя научным поискам и опасным экспериментам, в результате чего на свет появилось его любимое детище - динамит. Именно это изобретение принесло ему всемирную славу и значительное состояние, которое впоследствии постоянно увеличивалось за счет семейного нефтедобывающего промысла.

Большую часть средств Нобель тратил на такие скучные вещи, как развитие производства, научные разработки и материальная помощь родственникам, сам



Сара Бернар на сцене в роли Клеопатры



Берта фон Зутнер

он привык обходиться малым, поскольку не пил, не курил, не увлекался азартными играми и всем развлечениям предпочитал сосредоточенное единение.

Когда один из журналистов попросил Нобеля написать о его достоинствах и недостатках, Альфред с научной точностью вывел формулы собственного характера:

«Достоинство: держит ногти в чистоте и никому не бывает в тяготу. Недостатки: отсутствие семьи, великое терпение, слабое здоровье, но хороший аппетит. Единственное желание: не быть погребенным заживо. Величайший грех: отсутствие любви к Богатству... Разве этого недостаточно для смертного?»

Оказалось, что недостаточно. Смертному нужна любовь, и чем больше одинокий человек убеждает себя в том, что любовь - это пустая выдумка и глупая безделица, тем сильнее он хочет любить и быть любимым.

После незабываемых переживаний первой любовной драмы прошло более десяти лет, этот затянувшийся антракт закончился взрывом чувств, таким сильным, что устоявшимся привычкам добровольного отшельника разлетелись вдребезги: Нобель встретил женщину, опасную, как динамит. Альфреду было тридцать лет, его возлюбленной чуть больше двадцати, но актриса театра «Комеди Франсез» Сара Бернар уже покорила Париж, зрители находили ее игру гениальной, критики соревновались друг с другом в поиске превосходных степеней, чтобы выразить восторг от ее театральных успехов.

Альфред Нобель не стал занимать очередь в длинном ряду поклонников Сары Бернар, он решил предложить ей руку, сердце и счастье, но предварительно посоветовавшись с матерью.

Конечно, госпоже Нобель не были известны все парижские сплетни и слухи, но и того, что достигло Швеции, было вполне достаточно, чтобы оценить выбор сына. Сара Бернар была дочерью кутизанки, которая родила ее в 16 лет, имя отца не афишировалось. Беспечная мать не обращала на нежеланное дитя никакого внимания, и неудивительно, что в детстве Сара много болела. Девочка, которой врачи предрекли раннюю смерть, попросила маму купить ей красивый гроб, чтобы ее не похоронили «в каком-нибудь уроде». К счастью, доктора ошиблись, болезненная девочка выросла в божественно красивую девушку с темными выразительными глазами, пышной копной выхвихшихся волос и таким худым телом, что завистницы называли ее «прекрасно отполированым скелетом». Для роскошного гроба из розового дерева повзрослевшая Сара нашла оригинальное применение: злые языки утверждали, что иногда она занималась в нем любовью со своими бесчисленными кавалерами.

«Сынок, я знаю твою страсть не поняла, - написала госпожа Нобель сыну, - она поразила меня своей игрой в нашем театре еще в прошлом году... Если тебе нужна богема - ты ее получишь... Я знаю, во Франции к человеку, загубившему свою жизнь из-за женщины, относятся с сочувствием и сожалением, а сам герой гордится этим. На твоей родине, сын мой, его сочли бы болваном. Бери пример со шведов...»

Эльф, личность актеров состоит из всех ролей, сыгранных ими на сцене, а в основе этой личности лежит что-то аморфное, чему можно придать любую форму. Недаром актеров в старину не разрешали хоронить на кладбище. У них нет души, сыночек!»

Слова письма падали как мерзлые комья земли на крышу гроба, надежда на семейное счастье была похоронена. Взрослый мужчина беспрословлюно подчинился материинскому диктату, а может быть, просто испугался связать себя узами брака с женщиной, которая, как говорили, соблазнила даже Папу Римского.

Ясно только одно, если бы Альфред женился на великой актрисе, то учреждал Нобелевскую премию было бы не на что. Сара Бернар, у которой даже театральные костюмы были расшиты драгоценными камнями, нашла бы другое применение миллиона Нобеля.

Госпожа Нобель уже не надеялась, что Альфред, когда-нибудь женится, но ее беспокоило, что с годами тяжелый характер сына превращается в невыносимый. Иногда на него накатывала такая мрачная волна меланхолии, что он не мог видеть ни прислугу, ни сотрудников своей фирмы, и уезжал, никого не предупредив, а потом объяснял свое отсутствие тем, что у него появилось желание пожить среди немых друзей - кустов и деревьев, которых понимают и прощают ему его нервность.

И все же судьба улыбнулась Нобелю, послав ему женщину, которая с легкостью доказала, что не только деревья, кусты и другие представители флоры и фауны могут понять его трепетную душу.

История ее замужества напоминает сюжет веселой венской оперетты, где сначала герои страдают, расстаются и мучаются, а в finale, обнявшись, поют о счастье обретенной любви. Графиня Берта Кински была дочерью австрийского фельдмаршала, с военной четкостью она заявила матери, что никогда не выйдет замуж без любви, и в течение десяти лет отказывала всем претендентам, на руку и сердце. Графиня Кински исполнилось тридцать лет, а ни один мужчина так и не взглянул ее на лицо, к этому времени поток женихов иссяк, к тому же полностью иссякли денежные средства, поскольку мать Берты проиграла остатки

фельдмаршальского состояния в казино. Бедной, но гордой Берте пришлось стать гувернанткой в доме барона фон Зуттнера. Ее обязанностью было воспитание четырех дочерей барона, но Берта сама поступила как неразумная девочка, взяла да влюбилась в сына своего хозяина - Артура, который ответил ей взаимностью. Господа фон Зуттнеры немедленно выставили титулованную бесприданницу за дверь. Надо было налаживать жизнь заново, в венской газете Берта прочла лаконичное объявление:

«Очень богатый, образованный, среднего возраста (41 год) господин ищет владеющую языками даму в зрелом возрасте, которая могла бы работать секретарем и вести хозяйство».

Графиня отоспала по указанному в газете парижскому адресу письмо и вскоре получила приглашение на работу и деньги на билет до Парижа.

Разве она могла предположить, что ей предстоит встреча со злодеем мирового масштаба, с «королем смерти», с «миллионером на крови», с «торговцем взрывчатой смертью»!

Однако вопреки расхожим газетным штампам, Альфред Нобель оказался весьма привлекательным мужчиной среднего роста с глазами необычного темно-синего цвета. Берта прекрасноправлялась со своим обязательством, которые состояли в том, что утром она завтракала вместе с господином Нобелем, а потом они шли на прогулку по Парижу и беспречно болтали обо всем на свете.

Оказалось, что «король смерти» изобретал динамит не для убийства, а для проектирования туннелей и других строительных работ, что он ненавидит войну и считает ее «ужасом из ужасов и самым страшным преступлением».

Прошло две счастливые недели, Нобелю пришло покинуть Париж, а когда он вернулся, Берты уже не было, она уехала в Вену, поскольку Артур фон Зутнер хотел покончить жизнь самоубийством, если прекрасная графиня не станет его женой. Берта Кински тайно обвенчалась с Артуром фон Зутнером, но родственники их брак не признали. Новорожденные не могли жить в Вене, и десять лет скрывались от родительского гнева в России.

В 1883 году супруги фон Зутнер пере-

ехали в Париж. Нобель и Берта встретились вновь.

От растряпиной аристократки не осталось и следа. Берта фон Зутнер стала писательницей, журналисткой, а, главное, она решила, что ее миссия на земле - спассти человечество от войны.

Может быть, это звучало слишком высокопарно, но Альфред Нобель стал одним из самых яростных сторонников борьбы за мир, которую возглавила Берта фон Зутнер. Австрийский писатель Стефан Цвейг писал:

«Берта фон Зутнер, неутомимая в своей работе, основала Общество мира, австрийское, венгерское, спешила с конгресса на конгресс, добивалась встреч с руководителями государств, с дипломатами, которые давали ей ни к чему не обвязывающие обещания. Она привлекала к своему делу массы людей, целые нации. А если не находила многих, искала одиничек. Она нашла Альфреда Нобеля, изобретателя страшного взрывчатого вещества, разбудила его совесть, и он учредил премию, которая называлась была хотя бы раз в году напоминать человечеству о существовании организации, борющейся за мир».

Все-таки хочется чуть-чуть поправить великого писателя, но Берта фон Зутнер нашла Альфреда Нобеля, они нашли друг друга, чтобы стать верными и понимающими друзьями на всю оставшуюся жизнь, и премию мира Нобель учредил ради Берты фон Зутнер, которая спасала мир от войны, а ей от одиночества.

10 декабря 1905 года Берта фон Зутнер стала первой женской лауреатом Нобелевской премии мира. Она умерла за восемь дней до начала первой мировой войны, и к счастью для себя не увидела, что все ее усилия в борьбе за мир уничтожены взрывами динамита.

Ежегодно 10 декабря достойнейшим из достойных вручается Нобелевские премии по физике, химии, физиологии и медицине, литературе и за укрепление мира между народами.

Как жаль, что на жизненном пути Альфреда Нобеля не встретилась женщина, которая бы надеялась его уредить премию любви. Претендовать на ее получение решились бы не многие, ведь любить одного человека гораздо сложнее, чем все человечество в целом.