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Геннадий Норд

Знаменитый актер, снявшийся в бо-
лее ста фильмах, вполне успешный, об-
ласканный фортуной и властью, всегда 
улыбающийся красавчик и любимец жен-
щин – с фотографий за шесть советских 
копеек, продающихся в каждом киоске.

Однако мало, кто знает, что на са-
мом деле в СССР не было более «не-
советского» актера, чем он – Лев 
Прыгунов. Многие годы, почти не 
скрываясь, он дружил и общался с 

такими же вольнодумцами из числа 
творческой интеллигенции, даже вы-
учил английский, чтобы в подлиннике 
читать запретную литературу.

А «самое страшное» – периодиче-
ски прилюдно высказывался в тонах 
и словах, «порочащих гордое звание 
советского человека».

Естественно об этом все, кому надо, 
знали и реагировали. Гнобить не гно-
били, но жизнь отравляли основа-
тельно. В результате, можно только 
гадать, в скольких хороших картинах, 
ему не дали себя проявить.

Сам он свое «советское кинотворче-
ство» оценивает критически:

- Порой снимался во всяком дерьме. 
Треть своих картин я вообще ни разу 
не видел!

Но как истинный профессионал, он ни 
от одной своей роли не отказывается – 
всегда выкладывался по полной, и остав-
лял частичку себя.

Его время пришло с развалом СССР, 
когда пал «железный занавес», открыли 
границы, пришла свобода. Прыгунов на-
вестил Бродского в Америке, два раза 
по полгода жил в Англии. Вернулся. Раз-

вал российского кинематографа пере-
нес философски. Пока «кина не было», 
ушел с головой в живопись, занимался 
реставрацией старых картин. О 1990-х 
он говорит кратко:

- Живопись меня спасла.
Кстати, по собственному призна-

нию, одно из самых мощных потрясе-
ний от «загнивающего запада» состо-
яло в том, что за десяток проданных 
в Америке своих картин он заработал 
в шесть раз больше, чем за 28 лет сво-
ей профессиональной актерской дея-
тельности.

ГЛАВНЫЙ 
АНТИСОВЕТЧИК 

СОВЕТСКОГО 
КИНО
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Не менее сильное потрясение слу-
чилось еще через несколько лет, когда 
выставка «главного антисоветчика со-
ветского кино» прошла, не где-нибудь, 
а в Музее Революции. На фасаде этого 
исторического здания на Тверской улице 
висел его пятиметровый портрет – уве-
личенное фото из сериала, где он сыграл 
криминального авторитета, идущего 
в мэры. Он не скрывал, что от этой тра-
гикомичной ситуации испытывал особо 
«острые» чувства.

В актерство его вернул Голливуд: начи-
ная с 1995-го Прыгунов снялся в десятке 
крупных заокеанских проектов – «Экспресс 
до Пекина», «Святой», «Сумма всех стра-
хов»… Российская пресса его тут же окре-
стила «нашим Джеймсом Бондом». А вско-
ре и «новое русское кино» появилось.

В последние годы Лев снимается не-
часто. Зато пишет прекрасные картины, 
издал несколько сборников стихов и чу-
десную книгу мемуаров «Сергей Ивано-
вич Чудаков и др.» - о ярких личностях 
советской эпохи, о том времени и себе. 
По-прежнему серьезно увлекается вос-
точной философией и китайской гимна-
стикой тай цзи цюань. Да и правдоис-
кательского своего духа не утратил: при 
каждом удобном случае жестко высказы-
вается о наболевшем:

- Россия никогда не будет мировой 
кинодержавой, уж слишком мы отстали 
от мировой культуры за последние де-
сятилетия. Плюс коррупция, жадность 
и воровство продюсеров в этом самом 
«новом кино».

- Откуда корни такого неприятия со-
ветского образа жизни и всего того, 
что было в СССР?

- Мой дед по матери был священник, 
имел приход в селе Красногорское Тю-
менской области. Умер он мученически 
- в 1919-ом красные его за волосы тащи-
ли через все село по грязи - на расстрел. 
Но его отбили верующие. После этого 
дед занемог и через неделю умер. Моя 
мама была 14-я, последняя дочь в семье. 
И «клеймо поповской дочери» висело 
над ней всегда.

- Как это проявлялось?
- Ее пытались арестовать дважды. 

В 1928-ом, когда ей было 18 лет, ее «взя-
ли», кинули в погреб. Но влюбленный 
в нее какой-то парнишка ночью взломал 
замок, вывел ее из погреба, посадил 
в лодку. Выкрал! Маме удалось про-
плыть 60 км по реке, потом сесть в поезд 
и уехать в Ташкент, куда к тому времени 
перебралась вся ее семья. А парня того 
поймали и расстреляли.

- Вот как!

- Это мне мама рассказывала. В Таш-
кенте она тяжело заболела тифом. И это 
ее спасло, потому что ее опять пришли 
арестовывать энкавэдэшники. Увидев, 
что девчонка при смерти, махнули рукой:

- Да она все равно сдохнет!
Испугались сами заразиться – в Таш-

кенте свирепствовала эпидемия тифа, 
и ушли. А мама выжила! С отцом они 
познакомились раньше, его прислали 
в сельскую школу, где она преподава-
ла литературу, – на практику. И он в нее 
влюбился! Когда узнал, что она в Таш-
кенте, поехал туда, не зная адреса, и ка-
ким-то чудом нашел. А потом они уехали 
в Алма-Ату, где я и родился.

- Чем занимался отец?
- Он был биолог-практик, орнитолог 

и потрясающий таксидермист - делал 
великолепные чучела из любой птицы. 
Он и меня научил. К сожалению, он по-
гиб, когда мне было десять лет.

Вообще это очень темная история. 
Не верю, чтобы отец, прошедший две 
вой ны, способный неделями жить в го-
рах, вдруг оступился со скалы и разбил-
ся. Я это исключаю совершенно! Отец 
оставил мне два ружья, прекрасную 
библиотеку по биологии. Каждый день 
я вставал в шесть утра и уходил в горы. 
Один или с ребятами. У нас была компа-
ния парней, из которой все потом стали 
биологами, кроме меня. Мы могли узнать 
любую синицу, дрозда, дубоноса или 
урагуса по звуку или траектории полета.

- Почему ты не продолжил семей-
ную традицию?

- После школы я поступил в пединсти-
тут и два года отучился на биолога. Но за 
эти два года многое в моей жизни изме-
нилось. Во-первых, я оказался неверо-
ятно влюбчивым, а во-вторых, встретил 
компанию, которая была умнее всех в го-
роде, и в первый же день понял, что я был 
полный идиот. Ну, просто полный!

- В каком смысле?
- Я внешне был хорош собой, очень рез-

кий, думал, что очень остроумный. Один 
день я продержался на своих «штампах», 
а потом этого стало не хватать. Я жил как 
Маугли – целыми днями в горах, стихов 
не знал. А это были студенты филфака - 
интеллектуальная молодежь. Любители 
джаза, стиляги, все – естественно - пи-
жоны. Но главное - блестящие знато-
ки литературы, поэзии, истории, кино, 
музыки, причем в основном западной. 
Когда я стал общаться с этой компанией, 
я прочитал несметное количество книг - 
открыл для себя Бунина, Куприна, всего 
Бальзака перелопатил, всерьез увлек-
ся импрессионистами, которые по тем 
временам считались «врагами народа» 
наравне с фашистами и империалиста-
ми. И я совершенно сошел с ума от их 
живописи. Примерно к этому времени 
я понял, что из меня педагог никудыш-

Окончание на с.10

Дед Льва 
Прыгунова - 
протоиерей 

отец Николай 
Ржевский

Родители - Тамара Ржевская и Георгий Прыгунов - перед войной

Со старшей сестрой Ириной. Алма-Ата, конец 1940-х годов

Студент

Свадьба с первой женой Эллой. 1968 год

С Иосифом Бродским за три месяца до его отъезда из СССР. Ленинград. 1972 год
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Окончание. Начало на с.9

ный, и надо искать что-то свое. Спасло 
то, что я все быстро схватывал, впиты-
вал как губка. Еще повезло - видно через 
гены передалось – я всегда сторонился 
пионерии, комсомолии. Мол, я занима-
юсь птичками, и оставьте меня в покое. 
И меня не трогали.

Правда, забыл сказать: еще в 12 лет 
произошло событие, перевернувшее 
мое представление о жизни. Моя тетуш-
ка купила самый по тем временам луч-
ший радиоприемник «Балтика». И я, го-
стив у нее, поймал и ночи четыре подряд 
слушал «Голос Америки». Помню, у меня 
волосы дыбом встали от того, какие там 
страшные вещи говорили про Сталина 
и про Советский Союз. Но самое ужас-
ное, что я мгновенно понял: все это - чи-
стая правда. Поэтому, когда в 1953 году 
умер Сталин (я очень хорошо этот день 
запомнил: уроки отменили, мы пошли 
в парк, где услышали знаменитую речь 
Маленкова), я смотрел, как все рыдают, 
и боялся не сдержать смеха или улыбку. 
Такой переворот уже произошел в моей 
душе. Клянусь, говорю это абсолютно 
искренне.

- Ты с детства диссидентом был!
- Хуже – я был «махровый антисовет-

чик».
- Неужели для этого достаточно 

было послушать «вражеские голоса»?
- Этого было достаточно, чтобы от-

крыть глаза и ясно все увидеть. Никог-
да не забуду, как в 1950-м мальчик-ка-
зах, у которого расстреляли родителей, 
на уроке встал и плюнул в портрет «вождя 
народов». Он учился в пятом классе на-
шей школы. Об этом случае сразу узнал 
весь город, а мальчик вдруг исчез неиз-
вестно куда. Еще через неделю умер «от 
разрыва сердца» наш любимый дирек-
тор школы. А я до сих пор уверен, что его 
убили – ему было сорок лет всего. Потом 
в течение пары месяцев в каждом клас-
се на задней парте сидел энкаведист 
в штатском, и из школы один за другим 
вскоре «пропало» несколько учителей.

Через два года Алма-Ату потрясла дру-
гая трагедия: «звезда» соседней школы, 
отличник-девятиклассник по имени Ро-
берт застрелил начальника областной 
милиции и одного из чекистов, пришед-
ших его арестовывать.

- За что?
- Его отца – генерала Красной Армии 

– расстреляли в Москве сразу после на-
чала войны, потому что он был немец. 
А его жену, знаменитого профессо-
ра-венеролога, вместе с сыном сослали 
в Алма-Ату, где она лечила от сифилисов 
и гонорей всю верхушку правительствен-
ную и энкаведистскую. Роберт и его мать 
погибли в перестрелке, а в газете потом 
написали, что этот 16-летний юноша 
«возглавлял вооруженное до зубов под-
полье, целью которого было убийство 
Сталина». Но все в городе понимали, 
что это полная чушь. На самом деле его 
пришли арестовывать, потому что он был 
слишком хорош, не такой как все, и этим 
выбивался из общей серой массы.

Рассказываю еще одну потрясающую 
историю – одну из самых ярких в нашем 
институте, когда он раскололся на две 
части. В Алма-Ату приехал знамени-
тый красавец актер Михаил Кузнецов. 
И вдруг в деканат звонят. Оказывает-
ся, дежурная гостиницы «Алатау», где 
он остановился, видела, как из его но-
мера на рассвете выходила студентка 
КазПИ - Казахского пединститута. В этот 
же день в громадном актовом зале со-
брали общее комсомольское собрание, 
вызывали ее. Накинулись:

- Что ты делала ночью в гостиничном 
номере?

Девушка ответила:
- Какое ваше дело?!
- Если ты сейчас не раскроешь всю 

правду, мы тебя исключим из института 
и из комсомола!

- Мне плевать на ваш институт и ваш 
комсомол!

Встала и ушла.
Конечно, ее выгнали и исключили. 

Вот это был поступок – такого я никогда 
не забуду...

Но что делать – тогда все были «под 
колпаком», на многих было досье. Когда 
я поступил в Ленинградский театраль-
ный институт, - туда следом дошло мое 

досье тоже. Суть его была в том, что я 
«крайне неблагонадежен».

- Откуда ты это узнал?
- Случайно. Не буду рассказывать, как, 

но, когда после окончания вуза меня 
брали к себе два хороших театра в Ле-
нинграде, а меня отправили в Якутск, я 
не удивился. Правда, в Якутск я есте-
ственно не поехал, а укатил снимать-
ся в Москву - в главной роли в картину 
«Утренние поезда».

- Почему ты вдруг решил стать ар-
тистом?

- Просто понял, что могу играть, что это 
мое. У меня было очень много энергии - я 
читал стихи, играл в спектаклях филфа-
ка, и многие говорили:

- Ты должен стать артистом.
Я сначала отвечал:
- Какая сцена, когда у меня бентамские 

курочки королевские?
А потом созрел.
Между прочим, Алма-Ата в смысле 

творческой атмосферы был прекрас-
ный город. Там было много сосланных 
– очень много русских, немцев, жила 
потрясающая интеллигенция. Во время 
войны туда эвакуировали МХАТ, «Мос-
фильм». Я видел, как Александр Файн-

циммер снимал «Котовского». Вот как 
интересно!

В моей жизни было три мощные па-
раллели. Первая - как раз с Файнцимме-
ром. Мне было года три, когда на моих 
глазах по Березовой аллее (знамени-
тое место под Алма-Атой) несся Котов-
ский на тройке. Став постарше, я знал 
наизусть файнциммеровского «Овода» 
- с молодым Стриженовым и гениаль-
ным Симоновым. А годы спустя я сни-
мусь у Александра Михайловича в одной 
из самых моих любимых ролей – в филь-
ме «Без права на ошибку».

Вторая параллель – с итальянской 
лентой «Утраченные грезы» Джузеппе 
де Сантиса, где снялась самая красивая 
женщина того времени в мире – Сильва-
на Пампанини. Красоты просто безум-
ной! Это был мой самый любимый фильм 
– я плакал на нем всегда. А через один-
надцать лет Де Сантис утвердит меня 
в картину «Они шли на Восток», которая 
круто изменит мою жизнь.

И наконец – Татьяна Самойлова, с ко-
торой я потом вместе работал в одном 
театре! «Летят журавли» я увидел в де-
сятом классе. Она была для меня в этом 
фильме - ну что-то запредельное, ко-
нец света! Более мощной актрисы тог-
да даже близко не было никого. Когда 
она входила в зал, где было 100 чело-
век, у всех мурашки бежали по коже, все 
цепенели! Но советская власть ее сло-
мала, довела до психушки. В те годы 
на Западе ей предлагали любую роль 
за любые деньги, а в СССР - какая мука 
для такой актрисы – два года ее вообще 
не снимали. Я вообще не представляю, 
как и на что она тогда жила - абсолютно 
не приспособленная к жизни, не от мира 
сего. Прошла через неслыханные униже-
ния. Вы можете себе представить: за ней 
на Венецианском кинофестивале даже 
в туалет ходили и не отходили ни на шаг 
два амбала-кагэбэшника в штатском.

- Для чего?
- Боялись, что сбежит из СССР. Это она 

сама мне рассказывала! В конце концов, 
ей разрешили сняться в «Анне Каре-
ниной» и с тех пор ни одна актриса (а я 
много «Анн Карениных» видел) не смогла 
сыграть лучше ее.

- Параллель в том, что спустя энное 
количество лет, она возьмет у тебя 
автограф?

- Мы встретились на приеме в честь 
премьеры фильма «Они шли на Восток», 
где она тоже снималась, в кинотеатре 
«Октябрь». Вижу, прямо ко мне идет сама 
Татьяна Самойлова. И говорит:

- Дайте, пожалуйста, ваш автограф.
И мы обменялись автографами. Я был 

счастлив!
- Ты попал в ныне знаменитую ле-

нинградскую литературно-поэтиче-
скую компанию тех лет.

- Самыми уважаемыми из поэтиче-
ской богемы Питера были две компании: 
Бродский, Найман, Бобышев, Женя Рейн 
и вторая - Леша Лифшиц, Миша Ере-
мин, Владимир Уфлянд, Володя Гераси-
мов, Леня Виноградов, Саша Шарымов. 
Я в Москве познакомился с Ереминым 
и Виноградовым, причем через Сережу 
Чудакова - одну из самых уникальных 
личностей Москвы. О нем мало кто зна-
ет, поэтому несколько лет назад я напи-
сал о нем книгу «Сергей Иванович Чуда-
ков и др.».

- Чем он уникален?
- Никто так не знал кино, особенно ино-

странное, как знал Чудаков. Тарковский 
и Эфрос к нему прислушивались, Хуциев 
побаивался его категорических советов. 
И вообще это был самый остроумный че-
ловек в Москве. Кроме того, фантастиче-
ский поэт! В 1972 году прошел слух, что 
он насмерть замерз в одном из парадных 
в 30-градусный мороз. Мы его три дня 
оплакивали, в смысле пили водку, поми-
нали, вспоминали невероятные истории, 
с ним связанные. А потом, в апреле, я 
иду мимо Никитских ворот, а навстречу 
идет, как ни в чем не бывало... Сережа 
Чудаков. Как мираж. Ха-ха-ха!!! А ведь 
даже Бродский купился на его «гибель» 
и посвятил ему гениальные стихи «На 
смерть друга».

- Кстати, как вы познакомились 
с Бродским?

- В 1963 году я попал в компанию его 
друзей. А в 1965-ом на третий или вто-
рой день после его возвращения из «но-
ринской ссылки», мы встретились. От-

Иосиф Бродский, Лев Прыгунов и любимый кот поэта – Миссисипи. США. 1989 год

Иосиф Бродский и Лев Прыгунов 
(на фото)

В фильме «Туннель»

С Владимиром Высоцким в фильме 
«Увольнение на берег»
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метили его приезд в ресторане «Нева». 
К тому времени я уже знал все его сти-
хи, многие наизусть, и был в Бродского 
влюблен как в человека и гениального 
поэта. Но его ближайшим другом не был, 
он таких людей, как я, называл «кореша». 
Мы были хорошими приятелями. Я его 
обожал, а он мне это позволял. В нашем 
маленьком кругу все его считали вели-
ким и называли «В.Р.» - Великий Русский.

- Согласись, не каждый «кореш» мо-
жет похвастаться, что будущий Нобе-
левский лауреат подавал ему кофе 
в постель, первому читал свои новые 
стихи и однажды в Америке проехал 
200 миль, чтобы посмотреть твой 
фильм «Туннель».

- Соглашусь, но все так и было. Не каж-
дый может похвастаться, как я, что две 
ночи провел в его маленькой «полуком-
натке», и мы с Иосифом спали на одном 
диване. В 1972 году он эмигрировал, 
и увиделись мы только в феврале 1989-
го, когда я поехал в Америку и три дня 
у него пожил. Замечательные дни были! 
Бродский присылал мне из Америки все 
свои книги с автографами. Он подарил 
мне свою Нобелевскую речь – их всего 
300 экземпляров, у меня 33 экземпляр 
с шикарным автографом и отпечатком 
лапы его любимого кота Миссисипи. 
Бродский самый умный человек, которо-
го я когда-либо встречал в жизни. У ки-
тайцев есть понятие «совершенно-му-
дрый человек», то есть тот, кто называет 
вещи своими именами. Я могу назвать 
Иосифа совершенно-мудрым.

- Как это проявлялось?
- Ироничный, очень смешливый, неве-

роятно остроумный и чуткий. Он всех по-
нимал, всех видел насквозь, и у него был 
железный принцип: никогда не врать. 
Ложь в любом ее проявлении ненавидел 
и всегда говорил, что думает. Кстати, 
очень много врагов у него из-за этого 
было. Меня потрясают такие его про-
стые строчки: «Я сижу у окна. Вспоми-
наю юность. Порой улыбнусь, порою от-
плюнусь». Или «За рубашкой в комод по-
лезешь - и день потерян», - это так точно 
сказано.

- Почему Бродский так рано умер – 
в 55 лет?

- Он очень много курил даже после двух 
перенесенных инфарктов. Плюс наслед-
ственность – его отец, Александр Ива-
нович, был сердечник и тоже рано ушел. 
Ну и жизнь, безусловно, у него тяжелая 
была, а он очень все близко к сердцу 
принимал.

Вспомнил забавный эпизод. 
В 70-м году Бродскому американцы по-
дарили крутую по тем временам куртку 
«Wrangler». И когда мне предложили сни-
маться в фильме «Меж высоких хлебов», 
он дал мне ее на съемки. Так что самое 
интересное для меня сегодня в этом 
фильме – я в кадре в куртке Иосифа 
Бродского.

- У тебя был необычайно яркий де-
бют – «Увольнение на берег», «Утрен-
ние поезда». Что потом случилось? 
Почему тебя некоторое время не сни-
мали?

- Это не совсем так. Меня снимали 
всегда, по две-три картины в год, просто 
меня не снимал «Мосфильм». Это слу-
чилось как раз после картины Джузеппе 
Де Сантиса «Они шли на Восток».

- Если не ошибаюсь, это был чуть 
ли не первый советский совместный 
проект с иностранной кинокомпани-
ей.

- Именно так. А я был первый актер, 
который играл роль иностранца в ино-
странном фильме. И попал туда не про-
сто случайно, а после целого нагромо-
ждения случаев.

- Расскажи.
- По первоначальному замыслу ключе-

вую роль итальянского солдата Баццоки 
должен был играть Энтони Перкинс - ве-
личайшая звезда Америки. Но он потре-
бовал за нее миллион долларов, что тог-
да было не по карману ни «Мосфильму», 
ни итальянской «Галатее». Тогда на эту 
роль приехал сниматься молодой Питер 
Фолк. Позже знаменитый Коломбо, у нас 
его почему-то называют Фальком. У него 
был контракт на 150 тысяч долларов. 
Но когда режиссер увидел, что у Фолка 
один глаз стеклянный, а эта роль была 
очень важна для Де Сантиса - она была 
автобиографическая, он начал искать 
другого актера. Его ассистенты «перело-

патили» всех молодых артистов в Евро-
пе. Катастрофа – месяц простоя, а под-
ходящего нет. И в этот момент кто-то 
режиссеру подсунул мою фотографию. 
Они меня отыскали в кафе «Националь», 
где я тогда был завсегдатаем, и где тог-
да собиралась вся московская богема. 
Де Сантис посмотрел мои фильмы, уви-
дел меня… И все!

- Интересно, какой контракт тебе 
предложили?

- 600 рублей. Но на съемках в Полтаве 
возник конфликт. В нашей группе было 
около ста человек, а кормили нас как 
скотов - варили еду в двух котлах, и в ди-
кую жару к ним выстраивалась очередь. 
Я снимался больше всех и уставал так, 
что еле ноги волочил, но всегда вставал 
последним в очередь за этой балан-
дой. А итальянцев кормили отдельно - 
в вагончике-ресторане с молоденькими 
официантками. Главный гэбист картины 

- второй режиссер - все время мне читал 
нотации:

- Даже близко не подходи к итальян-
цам!

- Как же так - я же итальянца играю? 
Мне нужно смотреть, как они двигаются, 
жестикулируют.

- Издалека смотри!
Вот такой бред.
И однажды после многочасовых изну-

рительных съемок я сорвался: швырнул 
на землю алюминиевую миску со щами, 
катался по земле и в истерике кричал 
всё, что я о них думаю. Потом встал, от-
ряхнулся, зашел в итальянский вагончик 
и сказал:

- Теперь я буду питаться только здесь!
После этого я завтракал, обедал, ужи-

нал с ними. Когда пришел отснятый ма-
териал, итальянцы подняли меня на руки 
и начали качать, потому что материал по-
лучился сумасшедший - все были в вос-
торге.

- Для тех времен это был реальный 
поступок. Понимал, что тебе сразу 
«волчий билет» полагался?

- А мне его и дали! Отныне для «Мос-
фильма» «актер Прыгунов» не существо-
вал. Ну и гэбисты, естественно, приняли 
свои меры. Сколько раз меня приглаша-
ли сниматься в «капстраны», они меня 
не выпускали.

Приходит телефонограмма из отдела 
культуры ЦК: «Итальянская кинокомпа-
ния приглашает Прыгунова сыграть роль 
Тристана в фильме «Тристан и Изольда». 
Они предложили за меня 150 тысяч дол-
ларов только ЦК. Отказали. Датчане зва-
ли на главную роль в «Красной мантии». 
Зарубили, а вместо меня снялся Олег 
Видов.

Несколько лет назад старенький чело-
век подошел ко мне в Доме кино и рас-
сказал:

- Лёва, мы три раза за вами приез-
жали. Как мы хотели, чтобы вы сыгра-
ли в «Красной мантии». Звали в совет-
ско-британо-итальянский проект «Крас-
ная палатка». «Нет!»

Вот так аукнулся мой полтавский де-
марш.

- Но ты же сыграл в румынской лен-
те «Туннель»!

- Я туда попал чудом. Режиссеру Фран-
чиску Мунтяну наговорили, что я - пья-
ница, больной, сумасшедший. И вдруг 
мы сталкиваемся с ним на «Мосфильме».

- Ты Прыгунов?
- Да.
- Будешь у меня сниматься?
- Буду. Но кто мне позволит?
Это был 1966 год, только что к власти 

пришел Чаушеску, и наши власти сроч-
но хотели завязать с Румынией какой-то 
культурный контакт. Благодаря этому 
Мунтяну меня отстоял.

- За что во время съемок «Туннеля» 
съемочная группа объявила тебе бой-
кот?

- У меня была «война» с директором 
картины. На первом же собрании он мне 
начал тыкать, хамить. Я ответил:

- Если вы еще раз скажете мне «ты», я 
встану и уйду с картины.

Разругались вдрызг. Тогда он под-
говорил всю съемочную группу. Это 
была наша первая поездка в Румы-
нию. А когда мы вернулись в Москву, 
они меня тайно сняли с роли, пустили 
слух, что я исчез, не хочу сниматься. 
Я совершенно случайно об этом узнал 
и позвонил Мунтяну. Он закричал на 
меня:

- Ты куда пропал? Действительно не 
хочешь сниматься у меня?

- Хочу!
- Немедленно приезжай! Только умо-

ляю: не зли никого.
Потом перед павильоном на «Мос-

фильме» встречаю этого директора, а он 
уже начал меня бояться. Говорю:

- Ну что, ничего из вашей затеи не по-
лучилось?

Потом он накатал на меня чудовищный 
донос в КГБ: мол, я - антисоветчик, ва-
лютчик, а еще бабник и гомосексуалист 
- якобы живу с Мунтяну и еще со вторым 
режиссером. Обвинил во всех смертных 
грехах, кроме убийства и скотоложества. 
Между прочим, этот «документ» в девя-
ностые годы мне со смехом вслух прочи-
тал мой хороший товарищ – генерал КГБ 
в отставке.

Окончание следует.

В фильме Джузеппе 
Де Сантиса «Они 
шли на Восток»

С Михаилом Кононовым и Константином Григорьевым в фильме «Ищи ветра»

На съемках

В фильме «Трактир на Пятницкой»




