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ЗВЕЗДА И СМЕРТЬ 
АНДРЕЯ ХАРИТОНОВА

Геннадий Норд

- Ты единственный советский ак-
тер, получивший «Золотую нимфу 
Монте-Карло» за главную мужскую 
роль?

- До меня «Золотую нимфу» получил 
Леонид Оболенский за роль «часовщика» 
в картине «На исходе лета». А еще рань-
ше - Людмила Касаткина за «Вызываем 
огонь на себя». А спустя 25 лет Женя Ми-
ронов за Мышкина в «Идиоте».

Фишка-то знаешь в чем? Тогда в СССР 
актер, получивший главный приз на меж-
дународном фестивале, сразу получал 

наивысшую ставку и звание - очередное 
либо первое.

У меня ничего этого не было. Более 
того, на киностудии имени Довженко 
никакой «Золотой нимфы» не заметили. 
Хотя там при входе стоял щит, где перио-
дически появлялись поздравления, даже 
если ты криво чихнул или упал с лестни-
цы.

В моем случае даже на туалетной бу-
маге ничего не написали. Была, правда, 
госпремия, о которой в Украине до сих 
пор предпочитают не вспоминать.

- Это правда, что «премировал» 
тебя лично первый секретарь ЦК пар-
тии Украины Щербицкий?

- Когда Щербицкому принесли доку-
менты на подпись, он посмотрел фильм. 
Спросил:

- А кто сыграл Овода?
Ему ответили:
- А-а, студент второго курса.
- Почему же мы тогда ему ничего 

не даем?
И премию поделили на троих - дали 

Бондарчуку, Мащенко - как живым клас-
сикам, и мне. Но, действительно, исклю-
чительно благодаря Щербицкому. Укра-
инские культурные деятели не сделали 
бы этого никогда!

- Почему?
- Теперь с высоты своих лет я могу со-

вершенно спокойно сказать: потому что 
молодых, красивых и талантливых не лю-
бят! Они вызывают отвращение у всех 
окружающих коллег. А в те годы я ничего 
не думал - работал себе и жил так, что-
бы мне было интересно. Никогда никому 
ничего не пытался доказать. Мне было 
интересно разобраться с самим собой.

- Чем ты увлекался в детстве? Поче-
му вдруг решил стать актером? Ведь 
родители к искусству отношения 
не имели.

- Рисовать я начал очень рано. А по-
том, года в четыре, меня стали водить 
в кино. Я практически подряд полосой 
посмотрел «Фанфан-тюльпан», «В джазе 
только девушки», «Гусарскую балладу», 
раз пятьдесят - «Морозко». И мальчик, 
то есть я, испытал шок - увидел нечто 
невероятное. И я сказал себе: я должен 
быть там - на экране. Потому что там на-
стоящая жизнь, а то, что вокруг, нет.

- В четыре-то года?
- Да! Есть же дети умные, они видят 

разницу. Я был умный мальчик. Помню, 
во втором классе я уже сам посмотрел 
«Искатели приключений» с Аленом Дело-
ном. Ба-тю-шки! Я захотел туда попасть 
в любом качестве! Собственно с этим 
ощущением я вырос и с ним же поступал 
в театральный.

- А спорт, художественная самоде-
ятельность, музыка в твоей юности 
были?

- Ни-че-го. В шестом или седьмом 
классе мы, конечно, слушали рок-му-
зыку и, например, от Deep Purple и Led 
Zeppelin меня даже вставляло. А со-
ветскую эстраду я стал воспринимать, 
только когда появилась Алла Пугачева. 
И вообще, я считаю, Алла Пугачева - са-
мый успешный проект отдела культуры 
ЦК партии.

- Почему самый успешный?
- Потому что сработал. Она овладела 

умами. Я вырос в то время, когда было 
два «светоча» - Алла Пугачева и Жванец-
кий. Один владел умами всех в одном на-
правлении, а вторая - в другом.

Что касается увлечений, то я продол-
жал рисовать, заканчивал физматшколу. 
Потом даже год отучился на архитек-
турных курсах. И, скорее всего, сделал 
бы карьеру архитектора. Но был же еще 
творческий порыв и детская мечта. Я по-
смотрел на себя в зеркало и понял: «Если 
не на режиссерский, то уж на актерский я 
поступлю!»

- Поступая в театральный, мечтал 
удивить мир, сняться в эпохальном 
кино?

- Как я теперь шучу на тему «зачем 
люди идут в артисты»? Чтобы быть бога-
тыми и знаменитыми.

- Каким ты тогда был?
- Я жил в свое удовольствие. Любил 

родителей, друзей. И первое время мне 
и в голову не приходило, что все, что 
со мной происходит - это счастливый 
случай, потому что все, что у меня проис-
ходит в жизни действительно знакового - 
это всегда чудеса. Ведь на втором курсе 
я передумал быть актером.

- Опять - почему?
- Мне стало ясно, что в этом чужом за-

крытом мире без денег и блата я, скорее 
всего, буду сообщать «кушать подано» и, 
в лучшем случае, буду это делать на сце-

не киевского театра русской драмы. А это 
мне как-то совсем не нужно было.

Словом, я уже собрался переводиться 
на сценографию, как произошло одно 
из чудес. Меня пригласили сниматься 
в «Оводе».

- Если верить легенде, режиссер 
Мащенко сидел в ресторане, злой, 
что не может найти актера на главную 
роль. И вдруг заходит Андрей Хари-
тонов - вылитый Артур.

- Это он сам рассказывает в каком-то 
интервью. Мастер придумал легенду 
и считал, что она красивая. На самом 
деле неправда про ресторан. На втором 
курсе мы играли «Гамлета». И мой тре-
тий педагог Валя Черняк, узнав, что Ма-
щенко не может найти артиста на Овода, 
посоветовал ему меня. Мы встретились 
в киевском Доме кино. Он спросил:

- Плакать умеешь?
- Легко!
- Ты утвержден.
Потом он начал водить меня по всем 

кинематографическим кулуарам, вклю-
чая отдел культуры ЦК партии. Ну, а за-
тем начались съемки.

- Твой первый съемочный день со-
впал с твоим двадцатилетием?

- Чистое совпадение - об этом никто 
ничего не знал. Но запомнил я его на всю 
жизнь. Первой снималась сцена, где мо-
его героя приковывают к стене в пеще-
ре. А у Николая Павловича Мащенко, что 
мне не всегда нравилось, на экране все 
должно было быть настоящее. Слезы, 
кандалы, вино. Мол, чтобы войти в об-
раз, актер должен все на своей шкуре 
прочувствовать. Вот они меня и прикова-
ли, а сами ушли на обед. И лежал я так 
долго. Пока мой гример Вася Гаркавый 
тайком от всех не пришел меня поддер-
жать в сей трудный момент и не влил 
в меня 50 граммов спирта. Иначе первый 
съемочный день мог оказаться послед-
ним. Шучу, конечно.

- Картина имела просто феноме-
нальный успех.

- Это сейчас, когда у нас огромное ко-
личество телеканалов, интернет, людей 
трудно удивить. А когда в затравленной 
голодной грязной стране показали ко-
стюмированную мелодраму с костюма-
ми от Зайцева да еще с такими артиста-
ми, как Сергей Федорович Бондарчук, 
Настя Вертинская, это, естественно, по-
смотрели все.

- После премьеры к тебе намертво 
приклеился ярлык «самого красивого 
актера СССР» и, судя по фильмогра-
фии, в 1980-е годы режиссеры раз-
рывали тебя на части.

- Это не так - я снимался очень мало. Я 
был романтическим героем. А у нас тогда 
был один вид героя - социальный. Рабо-
тяга! Или - «девчонка с соседней улицы». 
Что у нас в те годы снимали? «Автоматы 
в томате и сопли в томате»! Главный ин-
терьер: стол, стул, кровать, «хрущевка». 
Там разворачивался весь наш кинемато-
граф эпохи застоя. Поэтому если в год 
у меня было две-три картины - замеча-
тельно. На пике. А то, что они станови-
лись блокбастерами, как ныне принято 
говорить, не моя вина - это совпадение 
тоже. «Тайну черных дроздов» и «Челове-
ка-невидимку» за первый месяц посмо-
трело более 16 миллионов зрителей, это 
были два суперпопулярных фильма.

Он обратил на себя внимание резко - с дебюта в «Оводе» по культо-
вому роману Войнич. К 80-му году «главному романтическому киногерою» 
1950-60-х Олегу Стриженову было за пятьдесят, другой «красавчик» Олег Ви-
дов в СССР уже почти не снимался, а затем и вовсе уехал в Голливуд.

Именно в этот момент появился и ярко сверкнул молодой Андрей Харитонов в 
роли Артура Бертона. Затем практически сразу сыграл Грэя - в «Ассоли», Мурьету 
в рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», Ланса Фортескью в «Тайне чер-
ных дроздов».

Хорошо помню, как в середине 1980-х журнал «Советский экран» с Харитоновым 
на обложке буквально сметали с прилавков «Союзпечати», а на спектакли в Малом 
театре, где он просто появлялся на сцене даже в массовке, билетов было не достать.

Казалось бы, с той славой, которая у него была тогда, даже в смутные девяно-
стые можно было жить припеваючи. Колесить по стране с творческими вечерами, 
как делали многие «звезды советского экрана». Но Харитонов всегда шел своим 
путем - на пике популярности ушел из репертуарного театра, во времена, когда 
кино «умерло», а театр выживал, работал на телевидении, которое в те годы про-
кормить не могло. Вел своеобразные передачи, то и дело закрывавшиеся, как ху-
дожник-график оформлял книги.

А потом и вовсе замкнулся и полностью отгородился от остального мира.
Только годы спустя Андрей сам публично признался, что все эти годы «тайно» 

боролся с алкогольной зависимостью.
В нулевые актер снова оказался «на коне» - много снимался, как стахановец бо-

роздил просторы родины с антрепризными спектаклями.
Объясняя свою подчеркнутую не публичность, любил цитировать Александра 

Вертинского:
- Артист - это тайна. Появился, сверкнул и исчез.
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- Тем не менее, слава давала ма-

териальные блага: у тебя квартира 
в центре Москвы.

- Нет, квартиру мне дало ЦК комсомо-
ла Украины в Киеве. В 21 год у меня была 
отдельная квартира.

Спору нет, профессия мне многое 
дала. Тогда главная роль стоила пять ты-
сяч рублей и, грубо говоря, это была ма-
шина. Как я этим распоряжался - другой 
разговор. Зато мне есть что вспомнить!

- Как тебе сегодняшняя действи-
тельность - лучше, хуже, комфор-
тнее, чем тогда было?

- Смотря, что иметь в виду.
- Возможности.
- Если кататься по миру, то да. Но я-то 

никогда этим не был обделен. У нас, так 
сказать, «звезд первого эшелона» были 
возможности, был доступ. Нам было 
многое позволено. Собственно, может, 
в материальном плане меньше. Но нам 
платили «натурой» в хорошем, правиль-
ном смысле слова. А то, что артисты 
всегда жили плохо - это тоже правда. 
И то, что сегодня мы можем позволить 
себе хорошо питаться или купить тряпки, 
я не считаю райской жизнью. Так что для 
артистов лучше не стало.

- А из прежнего времени тебе боль-
ше всего чего не хватает?

- Только одного - ощущения, что вся 
жизнь еще впереди. Тогда бы все раз 
в сто легче воспринималось. И принима-
лись бы решения другие.

- В 1984-м году ты совершил до-
вольно странный со стороны посту-
пок для известного артиста кино - по-
шел работать в театр.

- Это был чисто рациональный поход. 
Мне нужен был классический, скажем, 
театр, где есть возможность заниматься 
профессией. Таким стал Малый. И это 
тоже был счастливый случай, что вели-
кий Михаил Иванович Царев меня взял. 
Причем, абсолютно для меня неожидан-
но.

- В театре же не любили снимаю-
щихся актеров.

- Он мне и сказал:
- Деточка, вы - кинозвезда. Зачем вам 

это нужно?
Я ответил, что хочу еще стать артистом 

попробовать.
- Ну, попробуйте! - сказал Царев.
В Малом я проработал шесть лет, 

и он мне дал вторую - самую главную 
часть - моего профессионального обра-
зования. Я сыграл Инсарова в «Накану-
не» по Тургеневу. Потом Жадова в «До-
ходном месте» Островского, Ипполита 
в «Федре» Расина.

- На Харитонова ходили?
- Да в том-то и дело. Это как раз тот 

случай, когда не надо путать понятия: 
«звезда» и артист - это разные вещи. 
Если твоим изображением заклеены все 
газеты и журналы, естественно, пер-
вые двадцать рядов - это те, кто пришел 
на тебя живого посмотреть. Вот на меня 
и ходили смотреть именно в этом каче-
стве.

Ведь в Малом свои законы - там нужно 
было год выходить, например, с алебар-
дой, без слов. Или в массовке. И я чест-
но выходил. В том числе, в прекрасных 
спектаклях, где играли великие мастера. 
А потом с теми же великими я выходил 
со служебного входа на улицу, где толпа 
стояла, чтобы увидеть «какого-то» Хари-
тонова. Признаться, в тот момент мне 
было стыдно - я-то прекрасно понимал, 
что это не имеет отношения к тому, ка-
кой Харитонов был артист. А вот когда 
мы с Людмилой Титовой сделали «Двое 
на качелях» Гибсона, то уже весь наш те-
атр ходил смотреть: что же это там моло-
дежь устроила.

- А параллельно, конечно же, меш-
ки писем, поклонницы, темные очки, 
чтобы не узнавали… Все это было?

- Было всякое. И поклонницы у меня 
были замечательные - с некоторыми я 
даже общался. Помню, из Днепропе-
тровска варенье присылали. Но все это 
было так давно.

Кстати, - про мешки писем. Недавно 
в своем кабинете ремонт делал и, нако-
нец-то, выбросил последний чемодан 
с письмами. Самое смешное, что все 
их разбирала и читала моя жена Ольга. 
И нашла там два своих письма нераспе-
чатанных. Сказала:

- Ах, ты, такой-сякой!
Но лет двадцать пять я их хранил.

- В прессу просачивались слухи о 
твоем бурном романе с Анастасией 
Вертинской и «дружбе» с алкоголем. 
Тебе приходилось читать о себе не-
что невероятное?

- Ни разу. Я всегда очень спокойно к 
этому относился. Более того - я так дол-
го шел к тому, чтобы с самим собою быть 
в ладу, что меня лично всегда ничтожно 
мало интересовало, что обо мне говорят 

и думают. Сегодня я собой и своей жиз-
нью доволен.

В фильме «Овод», 1980 год

В фильме «Ярослав Мудрый», 1981 год

В фильме 
«Звезда 
и смерть 
Хоакина 
Мурьеты», 
1982 год

В детективе 
«Тайна черных 
дроздов», 
1983 год

В фильме «Овод», 1980 год

В фильме «Овод», 
1980 год

Окончание на с.6

С Анастасией Вертинской на «Кинотавре - 91»



6 «Бульварные новости», июнь 2024, №25 (210)

- Творческих ошибок совершил 
много?

- По жизни у меня было много ошибок, 
как бывает у всех. А вот творческих оши-
бок у меня не было. Самое смешное, что 
я не шучу.

По поводу слухов я тебе расскажу одну 
историю из жизни. В 1982 году на экраны 
вышел фильм Бориса Степанцева «Ас-
соль» по Грину. И вот одна девочка, по-
смотрев картину, очевидно, влюбилась 
в этого Грея, которого я играл. Спустя 
годы она прочитала в бульварной газете 
статью о том, что актер Андрей Харито-
нов подрабатывает в службе эскорта для 
богатых дам. Уж откуда у журналистов 
такая информация, я не знаю. Но у этой 
барышни случилась психическая травма, 
причем, такая серьезная, что она стала 
журналистом, причем, самым скандаль-
ным в мире желтой прессы. Параллель-
но стала писать рассказы и пьесы. И на-
писала про меня пьесу под названием 
«Комплекс принца».

- Это реальная история?
- Абсолютно. Первое издание вышло 

с моей фотографией как прототипа глав-
ного героя. А судьба этого главного ге-
роя, которого «совершенно случайно» 
зовут Андрей, в ее интерпретации тако-
ва. Он уже хозяин фирмы секс-услуг для 
богатых, его за 15 тысяч долларов сни-
мает какая-то миллиардерша. У них воз-
никает большое и светлое чувство.

Ну, написала и написала. Но несколько 
лет назад другая барышня сняла по этой 
пьесе фильм. Главную роль предложили 
Домогарову, он отказался. И «меня» сы-
грал Дмитрий Харатьян. Миллиардершу 
- Алика Смехова, для меня человек очень 
любимый и не последний. Фильм дваж-
ды транслировался по Первому каналу 
и назывался «Мой принц».

Словом, цирк бесплатный на колесах.
Единственная беда: не сообрази-

ли - меня на премьеру не пригласили. 
А то ведь могли такие деньги заработать, 
показав отрывки из «Ассоль», «Овода».

- В начале 1990-х ты ушел из Мало-
го и снял фильм ужасов «Жажда стра-
сти» с Вертинской, Костолевским, 
Раковым, собравший кучу призов. 
Почему же продолжения режиссер-
ской карьеры не последовало?

- А потому что тогда можно было снять 
частное кино, при этом собрать много де-
нег, прилично заплатить артистам. И даже 
заключить контракт, по которому его во-
семь лет показывали по телеку. Но вскоре 
заниматься этим стало нерентабельно - 
все услуги подорожали сразу вдвое.

И потом - не в свои сани не садись. Я 
не собирался быть режиссером. Да, мне 
это было интересно попробовать. Я по-
пробовал и понял: можно снимать кино 
и с удовольствием. Главное - воровать 
не нужно, тогда все получается. Но если 
ты хочешь снять картину, где отвечаешь 
за каждый кадр, то на это нужно поло-
жить жизнь. А я не для этого родился 
на этот свет.

И вообще… Я-то не доживу, но мне хо-
телось бы застать то время, когда наш 
кинематограф будет приносить прибыль 
без воровства.

- Почему ты попал в разряд актеров, 
которых телевидение преподносит 
как «сломленных звездной болез-
нью»?

- А потому что задача телевидения, как 
собственно и всех СМИ, дезинформиро-
вать электорат. То есть им обязательно 
нужна либо трагедия, либо какая-то дру-
гая кака, чтобы произвести сенсацион-
ное впечатление на зрителя.

Они, зная о том, что лет пять-семь я 
просто бухал, видимо, решили пока-
зать нарезку из моих фильмов на фоне 
«разложившегося персонажа в подво-
ротне». Сколько таких передач начина-
ли снимать, но когда они встречались 
со мной, становилось непонятно, про что 
снимать. Вот если бы я валялся - тогда 
у них «интересный материал». А человек, 
у которого все в порядке, мало кому лю-
бопытен. И это не бред - это устройство 

абсолютно всех СМИ, и тут предъявлять 
к ним какие-то претензии трудно. Поэ-
тому все время и пишут про измены, про 
извращения, про крахи. Это, как бы, со-
бытия.

- Словом, твой случай не имеет от-
ношения к звездной болезни, кото-
рую тебе приписывают?

- А кто приписывает? Собственно мне 
ее очень трудно приписать. Давай разбе-
ремся: а с чего артист Харитонов начал 
пить? Если и от болезни, то не от «звезд-
ной». Выпивал я с юности, сколько хотел. 
Пока были силы, как говорится. А по-
том… Я знаю многих коллег и не коллег 
кто наутро встал, умылся и пошел на ра-
боту, даже не опохмеляясь, хотя вчера 
три бутылки сожрано было. Я так не мог.

- Считается, что пьянство - болезнь 
творческих людей. Мол, результат 
того, что его талант не востребован.

- Чушь. Артист на виду, поэтому так го-
ворят. В нашей стране точно также пьют 
дворники, банщики и директора инсти-
тутов. Любой алкоголик тебе подведет 

базу: «меня не понимают», «бабы бро-
сили». А на самом деле он уже не может 
остановиться - он болен. Только когда 
я понял, что все, кранты, я начал искать 
врача, который бы смог все это тормоз-
нуть. Нашел.

Но, заметь, все эти годы я не валялся, 
а работал. Четыре года - на телевидении, 
где, кстати, лицо артиста Харитонова 
оставалось за кадром. Потом началось 
антрепризное движение. Параллель-
но снимался в нескольких картинах. А в 
2004-ом я уже не пил с 1 января.

- Интересно, кто сегодня твой зри-
тель?

- Рассказываю. Со спектаклем «Не 
будите спящую собаку» мы приезжаем 
в один город. Отыграли. Выходит на по-
клон Сережа Астахов и начинается «воз-
ложение цветов к Вечному огню». Выхо-
дит Эля Бледанс - тоже самое. Смотрю 
- появляется элегантная дама лет шести-
десяти, в английском костюме и с одной 
розочкой. Думаю: «Моя». И точно! Так что 
мои зрители остались со мной. И когда 
меня укоряют за то, что иногда появля-
юсь в скандальных передачах, я отвечаю:

- Их может посмотреть мой зритель, 
потому что у него нет денег пойти на мой 
спектакль.

Я не лукавлю, когда говорю, что чув-
ствую ответственность перед этими 
людьми. В свое время они сделали для 
меня все.

- Какие твои роли лично тебе доро-
ги?

- За всех своих персонажей, даже 
за тех, кто появляется на три секунды, я 
отвечаю и всех их очень люблю. Но при 
этом, конечно, есть роли лично для меня 
этапные, знаковые по моей шкале. Тот 
же «Овод» само собой, поскольку это де-
бют. После «Человека-невидимки» меня 
дети стали на улице узнавать.

- Под «знаковые» что еще подходит?
- Туробоев - в фильме «Жизнь Клима 

Самгина» по Горькому. Во-первых, эта 
роль, которая была отдана мне режис-
сером Титовым на откуп, сделана мной 
от начала и до конца. Во-вторых, мой 
герой с экрана не сказал ни слова, под 
которым я бы даже сейчас не подписал-
ся. И роман - гениальный! Поистине эн-
циклопедия русской жизни, потому что 
мы все из этого дерьма вышли. В резуль-
тате получилась великолепная картина. 
То, что она очень не вовремя вышла - это 
другое дело.

- Настальгия по хорошему материа-
лу, режиссуре в твоей жизни есть?

- Нет. У меня к этому такое отношение: 
«умерла, так умерла». Прошлым начи-
нают жить люди, у которых нет будуще-
го. Понимаешь? Говорить: «Ах, в наше 
время боржоми был крепче!» Может, 
и был. Но это надо забыть раз и навсегда 
и иметь то, что ты имеешь сегодня.

- То есть, ты не из той категории, что 
«застрелятся», если их не утвердили 
на главную роль?

- А зачем? Есть огромное количество 
прекрасных артистов, которые это смо-
гут сыграть. Потом опять-таки, в моем 
возрасте, какие главные роли? Я всегда 

Окончание. Начало на с.5

В фильме «Человек-невидимка», 1984 год В фильме «Жизнь Клима Самгина», 1987 год

На съемках сериала «Юнкера», 2005 год
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четко понимал, что «герои» - это до три-
дцати лет. А после придется играть папу, 
дядю или дедушку, то есть создавать 
антикварно-художественный фон для 
героя. Вон в «Обручальном кольце» я 
дедушку играю. То есть, да, он охмуряет 
и двадцатилетних, и у самого у него лю-
бовь невероятная. Но при этом у дамы, к 
которой мой герой все с постелью при-
стает, уже внуки.

- У тебя есть вредные привычки, 
слабости, которые ты любишь?

- Из вредных одна - курение. Курю я 
с седьмого класса. И слабость у меня 
тоже одна - люблю смотреть кино. Хожу 
в кинотеатр «Октябрь» потому что там 
самый большой экран, на первый либо 
на последний сеанс. Причем, даже са-
мое поганое кино смотрю до конца. Так 
что я очень благодарный зритель.

- Ты снимался, играл в театре, за-
нимался режиссурой... Что из этого 

списка тебе ближе? Или была «жажда 
страсти» попробовать все?

- Попробовать все - да. Но я - артист, 
и ничего интереснее быть не может. Все 
говорят:

- Ах, эта антреприза, антреприза…
Я считаю, что уровень антрепризы 

зависит только от профессиональной 
нравственности исполнителя. Напри-
мер, антрепризу «Заложники любви» 
с Наташей Егоровой, Светой Томой, 
Игорем Бочкиным, а сейчас с Алексан-
дром Панкратовым-Черным мы играем 
уже девятый год. И проехали всю страну 
не один раз. Уже приходит новое поколе-
ние на этот спектакль. Я не считаю, что 
если бы я играл в любом стационарном 
театре какую-нибудь британскую дре-
бедень, того же Гамлета, чувствовал 
бы себя лучше. Более того, мне не хочет-
ся Гамлета играть.

- Тогда чего хочется?

- Из того, что я видел в мировом кинема-
тографе, мне очень бы хотелось сыграть 
Ганнибала Лектера. Очень! Причем именно 
из той части, которая называется «Ганни-
бал». Потрясающе! То есть это такой выс-
ший пилотаж, такая поэма о любви. И Джоди 
Фостер такая дура, что отказалась там сни-
маться. То есть, это тот материал, который 
мне интересен. Все остальное я уже играл.

- А театр?
- Театр сейчас превратился в место, куда 

исключительно ходят посмотреть на тех, 
кого показывают по телевизору. Я говорю о 
массовом зрителе, а не о тех трех процен-
тах, которые ожидают духовного открове-
ния. Организаторам нужны сборы. Сейчас 
же никаких других ценностей не осталось, 
кроме денег. Деньги! На любом уровне.

- А для тебя какие ценности на пер-
вом месте?

- Я люблю и ценю свою профессию. 
Но при этом для меня совершенно 
не в лом сказать честно: дайте мне столь-
ко денег, сколько мне нужно, и вы вооб-
ще забудете, как я выгляжу.

- Чем бы ты тогда занимался?
- Ничем. Жил бы своей жизнью, отды-

хал. Повторяю: я очень люблю свою ра-
боту, но я не живу, чтобы работать. Воз-

можно, путешествовал бы или, наконец, 
залег читать книги. Или продюсировал. 
Может, занялся компьютерной графикой 
- это намного интереснее профессии ак-
тера. Но не находился бы в том состоя-
нии, в котором вынуждено находиться 
практически все наше поколение и поко-
ление постарше, то есть решать пробле-
му выживания, заработка. Тем более, что 
у меня семья, мама на пенсии, собака.

Хоть я и умею делать все, но деньги я за-
рабатываю актерством. Поэтому, напри-
мер, в прошлом году было сыграно двести 
спектаклей и почти каждый следующий 
в другом городе, а все выходные съемки. 
Даже хорошенько выспаться не всегда 
удается. А если я девять часов не поспал, 
то я уже потихонечку всех ненавижу.

- Как ты оцениваешь свою жизнь?
- Я знаю одно. За все эти годы я нико-

му не сделал сознательно зла, никого 
не предал и никому ничего не должен. Да, 
мне многие помогали в профессии, но за 
эту помощь я всегда расплачивался сво-
им трудом. И он всегда был качествен-
ным. Мне стыдиться не за что. И я имею 
в результате что? Чистую совесть, кото-
рая мне позволяет совершенно спокойно 
смотреть на все, что происходит вокруг.

В фильме «Молодой 
волкодав», 2006 год

С Эвелиной Бледанс перед 
спектаклем «Не будите 

спящую собаку», 2009 год

Могила Андрея Харитонова на Байковом кладбище в Киеве




