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КОРОЛЕВА ШАНСОНА
Геннадий Норд

Каждый выбирает по себе: женщи-
ну, религию, дорогу, стих...

Наверное, Михаил Танич никогда не 
стал бы Таничем, если бы в страшные 
послевоенные годы на строительстве 
Сталинградской ГРЭС не встретил юную 
студентку техникума Лиду Козлову.

Она сама талантливый поэт, автор 
одного из самых известных хитов Аллы 
Пугачевой «Айсберг», посвятила жизнь 
мужу, была его музой и вдохновитель-
ницей, верной подругой и соратницей. 
С первого дня знакомства Лида поня-
ла, что судьба свела ее с гением.

Поэтому и сегодня любой разговор 
с Лидией Козловой непременно сво-
рачивает в русло Танича.

- Как вы познакомились?

- Знаешь, что Танича первый раз я уви-
дела во сне? Когда поступила в строи-
тельный техникум в Сталинграде, жить 
мне было решительно негде. Некоторое 
время я ночевала в общежитии на одной 
кровати с другой девочкой, а потом ре-
шила снять койку в городе. Нашла бабку, 
страшную, как баба-яга, лицо у нее было 
сморщенное и всегда злое. За десять 
рублей она пустила меня пожить на ста-
ром диване в подвале. Стипендия у меня 
была восемнадцать рублей.

А потом оказалось, что у бабки доброе 
сердце, и меня она по-своему любила. 
Спросила однажды:

- Хочешь суженого увидеть?
А я тогда не целовалась даже, дикая 

была до ужаса. Но кто ж не хочет увидеть 
суженого? Бабка говорит:

- Сложи из спичек колодец и ложись спать.
И вот ночью мне приснилась вся моя 

жизнь, которая, надеюсь, еще не кончи-
лась, и человек с лицом Танича, про ко-
торого только и подумала тогда: «А ниче-
го, красивый!»

- Как же произошла историче-
ская встреча?

- Я заканчивала техникум, и меня 
по распределению направили в Москву. 
Я очень хорошо училась. И я заявила, что 
хочу остаться и работать на Сталинград-
ской ГРЭС. Приехала на стройку, посе-
лили меня в общежитии.

Наступило седьмое ноября, в нашей 
комнате решили собраться молодежной 
компанией. В складчину, как тогда гово-
рили. И вот я мою полы, дверь открыва-
ется, и входят два парня и две девушки 

красоты необыкновенной. Я даже актрис 
таких никогда не видела! А один из муж-
чин - с лицом того самого моего сужено-
го из сна. Я возьми и ляпни:

- Ой, я вас знаю!
Он удивился, а я забилась в дальний 

угол во время вечеринки, переживала: 

как бы не подумал, что я к нему пристаю.
В разгар вечера ребята попросили:
- Лида, спой!
Иногда я пела, подыгрывая себе на ги-

таре, сочиняла музыку, стихи. Взяла ги-
тару, объявляю:

- Я вот недавно песенку написала, 
а стихи в газете прочитала, их написал 
какой-то Танич.

И тогда этот, суженый, который весь 
вечер глаз с меня не сводил, наклонился 
и шепнул мне на ухо:

- А Танич-то - это я!

- Танич говорил, что тебя ему 
тоже нагадала цыганка. Это 
правда?

- Он мне так говорил. Шел как-то по ба-
зару, навстречу цыганка:

- Дай погадаю!
Он шутки ради протянул ладонь. А она 

ему и говорит:
- Жену твою будут звать Лидой!
На тот момент, как рассказывал Танич, 

у него даже знакомой с таким именем не было.

- Он ведь из Таганрога?

- Да. Отца Танича расстреляли в 1938 
году, он занимал важный пост в руко-
водстве Таганрога. Мать тоже посади-
ли. Мишу забрал дед. Устроил его в же-
лезнодорожный техникум. Там, кстати, 
Танич женился первый раз. Девушка 
по имени Ирина его пирожками угоща-
ла, а он вечно голодный был. Так и стали 
жить вместе. Сын у них родился. Ребенок 
военного времени, слабого здоровья 
всегда был. Он и ушел из жизни раньше 
Танича. Часто у нас бывал, Михаил Исае-
вич общался с ним всегда.

Железнодорожникам давали бронь, 
но Танич сам попросился в армию. И слу-
жил всю войну. И дошел до Германии. 
Потом уж в институте в Ростове его спро-
сили однокурсники:

- Миш, а как там живут немцы в Германии?
Он простодушно сказал:
- Дороги там хорошие, автобаны. 

Мы по ним летели на «Студебеккерах», 
как на самолетах.

И этого было достаточно, чтобы по до-
носу его арестовали и дали шесть лет 
лагерей.

- Не страшно было выходить 
замуж за человека с такой био-
графией?

- Я была влюблена и об этом не дума-
ла даже! С Ирой он уже к этому моменту 
развелся. Когда Миша был в лагерях, она 
прислала ему письмо с просьбой о раз-
воде. Он, конечно, не возражал.

Да и после первой нашей встречи 
он надолго пропал: не хотел портить мне 
судьбу. Уволился со стройки и попро-
сился работать в районную газету - это 
через Волгу в другой город. Но долго 
не выдержал, стал мне писать. Каждый 
день. И однажды написал: приезжай.

Я тут же уволилась, всё бросила и по-
ехала. Вернее, пошла: через Волгу был 
пешеходный мост длиной два киломе-
тра, у которого вместо поручней канаты.

- Как началась ваша семейная 
жизнь?

- Весело! И очень голодно. Нас пустила 
пожить семья рыбака. Отвели нам летнюю 
кухню. Там и стали жить, дочка наша стар-
шая там родилась - Инга. Смешно, после 
первой нашей брачной ночи Танич говорит:

- Если ты прямо сейчас не заберемене-
ла, значит, ты меня не любишь!

Окончание на с.8

Лидия Козлова Михаил Танич

Михаил Танич и Лидия Козлова

С Яном Френкелем на съемках кинофильма «Женщины» Михаил Танич и Лидия Козлова
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У меня сердце в пятки ушло, откуда я 
знаю, забеременела я или нет?

Слава богу, всё сложилось хорошо. Так 
он снова условие ставит:

- Если родится парень, уйду из дома!
И когда Инга родилась, я лежу в род-

доме, плачу. Сестры хлопочут, думают, 
горе у меня какое. А я от счастья плачу!

- Кто выбрал дочери редкое 
имя?

-Танич, конечно. Он же всю жизнь был 
спортсменом, любил физкультуру и всег-
да ценил спорт. Тогда имя конькобежки 
Инги Артамоновой гремело на всю страну.

- Он продолжал писать стихи?

- Конечно. Я, когда беременная ходи-
ла, каждый день доставала его листочки 
и читала новые стихи. Я сразу поняла, 
какого уровня это талант. И начала его 
потихонечку пилить:

- Миша, отправь стихи в Москву, отправь!
Он поначалу отмахивался от меня, как 

от назойливой мухи. Но капля камень то-
чит. Он отправил стихи в «Литературную 
газету» и получил ответ за подписью Бу-
лата Окуджавы: «Михаил, вы очень талант-
ливы, вам надо переезжать в Москву».

Но Булат не знал, что Мише после лаге-
рей нельзя было приближаться к столице 
ближе, чем на сто километров.

Но и тут я начала давить на него: давай 
хотя бы поближе переберемся, куда-ни-
будь в Московскую область. В результа-
те разных обменов мы оказались в Оре-

хове-Зуеве в подвальной типа казармы 
квартирке.

Тут еще одна дочка родилась. Денег 
было мало. Танич писал стихи, их печа-
тали, но получал он за это копейки. Пла-
тили за стих тридцать рублей. Больше 
одного в газету не ставили. Ну, как могла 
семья прожить на эти деньги?

Но к нему уже стали приезжать другие 
писатели, поэты из Москвы. Талант Та-
нича заметили. И однажды Володя Вой-
нович, он тогда на радио работал, видя, 
как мы бедствуем, сказал:

- Напиши песню, за нее больше платят. 
Шестьдесят рублей или даже девяносто, 
если песня хорошая.

Танич написал стихи, пошел в редак-
цию молодежной газеты. Ему отказали. 
Ну, как можно написать про тогдашнего 

министра обороны «водят девки хоро-
вод, речка лунная течет. Вы, товарищ 
Малиновский, их возьмите на учет»?

Он, расстроенный, идет по коридору 
и встречает человека огромного роста. 
Тоже грустного. То да се, разговорились. 
Танич признался, что ему зарубили стихи. 
Собеседник попросил их почитать. Спро-
сил: а можно я попробую к ним музыку по-
добрать. Так появилась песня «Текстильный 
городок», музыку написал Ян Френкель, тот 
самый высокий человек. Эта песня потом 
прозвучала в программе «Доброе утро».

- И Танич проснулся знамени-
тым?

- Да кто же знает авторов слов песен, 
да еще в лицо? Он рассказывал, как од-
нажды пошел на Курском вокзале деньги 
поменять в ларьке, а оттуда «Городок» 
на полной мощности звучит. Танич обал-
дел - только два дня назад песня впер-
вые прозвучала по радио! Его гордость 
распирает, он продавщице и говорит:

- Эту песню я написал.

Та посмотрела на него презрительно:
- Да брось ты! Мордой не вышел, чтобы 

такие песни писать!
Вот так, смеялся потом муж, меня 

впервые ударила слава.

- И вы стали богатыми людьми?

- Ты разве не знал Михаила Исаевича? 
Знаешь, что он купил на свой первый при-
личный гонорар? Через два года после 
успеха «Текстильного городка» муж полу-
чил авторские - двести рублей. Радостный 
ехал домой, но по дороге в комиссионном 
встретил приемник деревянный такой, 
огромный. Телефункен. Он его купил и при-
волок домой. Мы его поставили на един-
ственную тумбочку и слушали до утра.

Даже когда Танич стал известным по-
этом, и композиторы выстраивались 
в очереди за его стихами, он не стал бо-
гачом: Миша любил принимать большие 
компании, был хлебосолен.

- Почему его песни так прини-
мали люди?

Окончание. Начало на с.7

Лидия Козлова и Михаил Танич (сидят) 
с Юрием Григорьевым, Игорем Николаевым, 
Александром Малининым и его женой Эммой

Михаил Танич, Лидия Козлова и Анатолий Днепров

Михаил Танич и Лидия Козлова

Михаил Танич

Лидия Козлова

Со старшей дочерью Ингой
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- Это особый дар поэта - писать так, 
чтобы к каждой душе протоптать дорож-
ку. После успеха «Текстильного городка» 
Танича и Френкеля отправили на Саха-
лин - писать гимн про остров. И Танич 
написал простую душевную песню «Ну 
что тебе сказать про Сахалин?»

Начальство было недовольно, а вот 
народ принял, и до сих пор на Сахалине 
считают ее гимном.

- Как рядом с таким поэтом ты 
решилась писать стихи?

- Со стыдом и страхом. Но стихи сами 
лезли из меня. Я боялась записывать 
их на бумагу: а вдруг Танич увидит? По-
том, когда уже собралась целая книжка 
стихов, и я их отредактировала, реши-
лась показать Мише. Он ушел в свой 
кабинет и читал. Три часа не выходил. Я 
уже извелась вся. Потом вышел - вроде 
довольный. Сказал:

- Ну, ничего, ничего. Ты мне чем-то Ах-
матову напомнила. Ну, пиши, пиши...

А мне только это и надо! Дальше по-
лучилось вот что. К Таничу каждый день 
приходило много народу: исполнители, 
композиторы, продюсеры. Он всех при-
нимал, а я рядышком стол накрывала 
да чай наливала.

И вот зашел как-то композитор Сергей 
Березин, принес около двадцати мело-
дий, хотел, чтобы Михаил Исаевич напи-
сал слова. А Таничу всё некогда и неког-
да принять его. Я ему сказала тогда:

- Сережа, ты оставляй кассетку, я по-
слушаю, подсуну Таничу.

И на кассете я нашла мелодию, кото-
рая мне понравилась, стихи написала, 
потом наше произведение послушал 
Миша. И сразу сказал:

- Несите на радио.
Так родилась песня «Снег кружится, 

летает, летает...».

- А «Айсберг», знаменитый хит 
Аллы Пугачевой?

- С ним было еще проще. У нас дома 
часто бывал молодой и никому еще 
не известный композитор Игорь Нико-
лаев. Танич не особо любил работать 
со знаменитостями. Считал, что они 
уже всего достигли, у них всё есть. А вот 

молодежь принимал, помогал и писал 
для них с удовольствием. Так однажды 
в нашем доме появились Игорь Нико-
лаев и Саша Малинин. Малинину Танич 
сразу сказал:

- Тебе не попсу, а романсы петь надо.
Малинин прислушался, и поет роман-

сы до сих пор.
Игоря Николаева Танич ценил особен-

но, сразу увидел в нем большой талант. 
Посоветовал:

- У тебя нет ни одной песни, попробуй 
сначала с Лидой написать что-нибудь.

И мы сделали с Игорем песню для Люд-
милы Гурченко, потом еще одну для Эди-
ты Пьехи. Однажды Игорь пришел к нам, 
голодный, как всегда. Я налила ему бор-
ща и села рядом. Во время обеда Игорь 
попросил у меня что-нибудь из новень-
кого. Я показала ему «Айсберг». Он почи-
тал, выпил рюмку коньяка и сел к роялю. 
Через двадцать минут была готова песня.

- Исполнители платят вам за 
песни?

- Никогда не платили. Мы с Мишей всю 
жизнь прожили на отчисления с авторских 
гонораров. Танич уже болен был, когда 
у него купили первые стихи. Александр 
Иратов для нового альбома Алены Апи-
ной выкупил целый цикл, начиная с песни 
«Узелки», кажется, по двести долларов 
за песню. Потом еще покупали, но это 
продолжалось недолго - Танич умер.

Игорь Николаев, к тому времени очень из-
вестный композитор и исполнитель, решил 
сделать мне подарок - оформил на мое имя 
апартаменты в Майами. Но я отказалась: 
зачем мне это одной? Игорь вообще очень 
мне помог: когда не стало Танича, он просто 
был рядом и этим буквально спасал меня.

- После ухода Михаила Исае-
вича ты заменила его на месте 
художественного руководителя 
группы «Лесоповал». Это было 
новое для тебя дело?

- Помилуй, какое новое! С того дня, 
когда Танич написал свое первое стихот-
ворение для «Лесоповала», и до сегод-
няшнего дня я постоянно нахожусь в ор-
бите всех проблем группы.

Миша вовсе не собирался создавать 

группу. Более того, он не хотел в своих 
стихах касаться лагерной темы. Но есть 
такое слово в древнерусском языке 
«донжить». Смысл его передает совре-
менное слово «приставать», так я вот 
его донжила: кто, как не ты, прошедший 
лагеря, должен написать об этом? Я при-
вела к нему Сережу Коржукова. Они по-
пробовали написать одну песню, другую 
- и дело пошло.

Однажды Танича пригласили на теле-
видение. Он тогда уже был очень попу-
лярен. Согласился выступить, но с усло-
вием: он покажет новую программу и но-
вого исполнителя. Они с Сережей спели 
семь песен. И взорвали эфир! У меня 
дома оборвали телефон, звонили со все-
го Союза: кто этот парень? Потом роди-
лась песня «А белый лебедь на пруду» - 
практически гимн «Лесоповала».

Когда Танича не стало, ребята пришли 
на похороны. И на поминках при всех 
попросили меня возглавить группу. Так 
мы и работаем без Миши.

- После того, как ты возглавила 
«Лесоповал» тебя стали назы-
вать королевой шансона.

- Это, конечно, преувеличение. Я ведь 
не пою, на сцене не выступаю. Просто 
«Лесоповал» стал и моим детищем, и я по-
свящаю ему почти всё свое время. А еще 
с удовольствием сижу в зале на их концер-
тах, хоть и знаю наизусть весь репертуар.

- Дочери не пошли по стопам отца?

- Инга, старшая, стала художником. 
Вместе с мужем, тоже художником, они 
уехали учиться в Нидерланды и там оста-
лись. Двое их сыновей тоже окончили 
академию живописи, активно выставля-
ются и имеют успех в Европе. У меня уже 
и правнук есть.

Младшая дочь Светлана посвятила свою 
жизнь сохранению наследия отца. Она ра-
ботает с архивами, готовит к печати его 
стихи. И сама пишет и прозу, и поэзию.

- «Лесоповал», песни, дети, что 
еще оставил муж?

- Я никогда в жизни не притрагивалась 
к его бумагам. У нас был ритуал: он про-

сыпался рано, часов в семь и писал. Я 
вставала позже, и он нес мне новое сти-
хотворение. И так каждый день! И вот его 
не стало, я зашла в его кабинет. Все бу-
маги разложены по папочкам: стихи для 
«Лесоповала», для издательства. Всё 
четко - все указания, куда, кому и что. 
Там были стихи и про меня:

Кто бы знал, как ты прекрасна поутру.
Как тебе твой макияж не ко двору.
Как восходят надо мною всякий раз
оба солнышка твоих зеленых глаз.
Кто бы знал, да кто бы видел, да любой.
Он бы должен просыпаться бы с тобой.
Кто бы знал, как ты прекрасна. Ты сама.
Но, а я сошел от ревности с ума...

- Михаил Исаевич сталкивал-
ся в своей жизни с предатель-
ством? Мог простить?

- Расскажу один случай. За несколько 
лет до ухода Танича ему начал звонить 
тот человек, который после войны напи-
сал на него кляузу:

- Прости меня, Миша, ради бога!
Старый уже человек вдруг раскаялся. Я 

слышала этот разговор.
Танич:
- Я не знаю, почему ты это сделал, но не 

могу тебя простить, только Бог может.
И после этого звонка, где-то через ме-

сяц, этот человек полетел на кукурузнике 
и разбился.

Танич сказал:
- Вот видишь, как Бог всегда выставля-

ет нам оценки? За каждый низкий посту-
пок будет расплата.

- А были желающие увести тебя 
у Танича?

- И немало. Самые лучшие, самые талант-
ливые и самые знаменитые люди страны 
объяснялись мне в любви и готовы были 
жениться. Но я могла к ним относиться 
только как к братьям. Потому что рядом был 
такой Танич - сильный мужик, настоящий.

Вроде веселый, легкий, как его стихи, 
а на самом деле такой крепости! Нет, 
не могла я его ни на кого променять. 
И сейчас не могу. Поверишь ли, я уже 
старушка, но и сегодня время от време-
ни вынуждена говорить:

- Вы что, я еще с Таничем не развелась!
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