

Price in NYC 50¢, outside of NYC \$1



стр.14-17

поэт

СОБЫТИЯ. МНЕНИЯ. ИСТОРИИ.

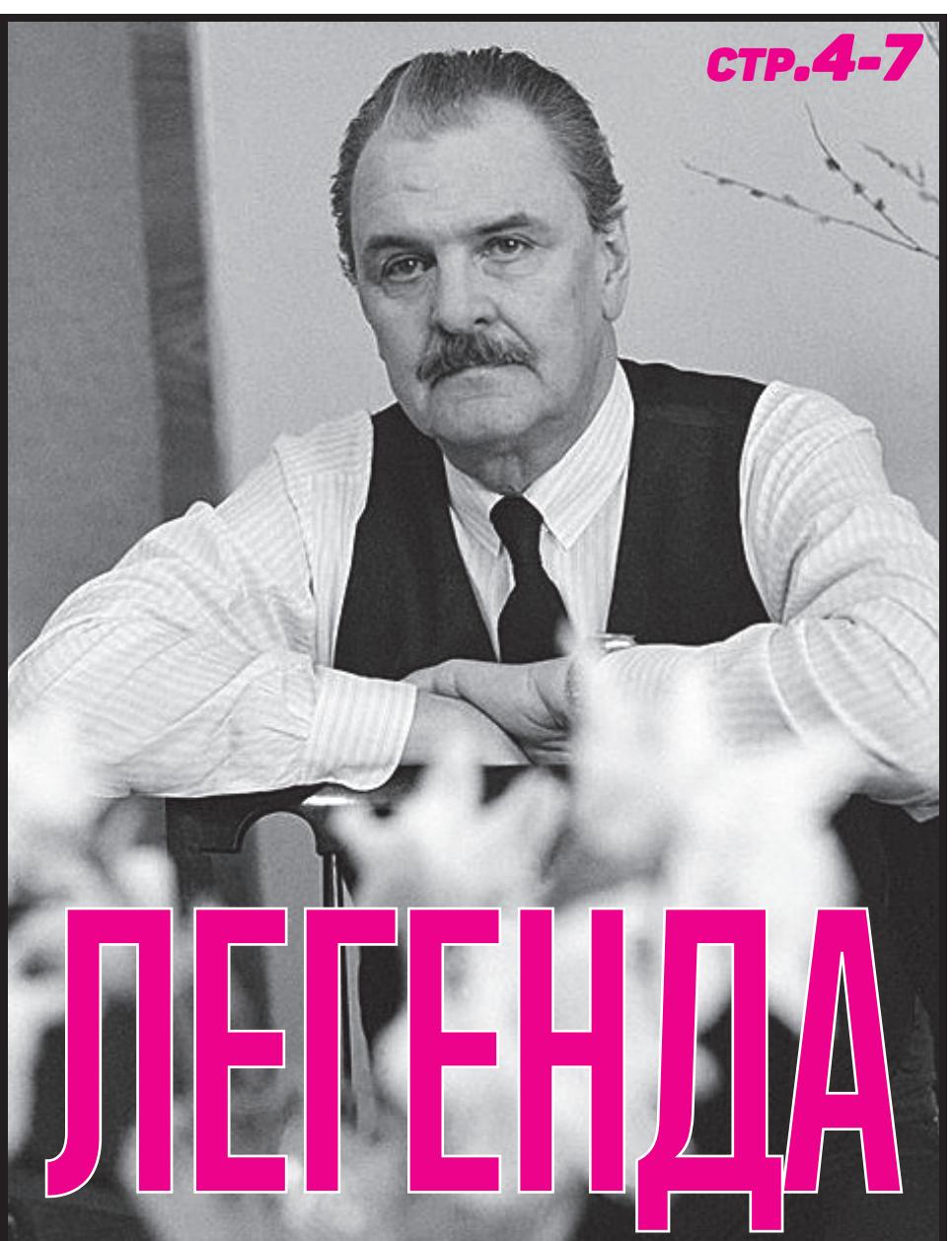
бульварные новости

№48 (286)
НОЯБРЬ 2025



не желать
никому зла

стр.8-11



стр.4-7

легенда



ПОЭТ

«Поэт» и «поэт-песенник» - в массовом сознании эти понятия обычно разделяются. Те, кто пишет стихи для песен, автоматом попадают в число несерьезных авторов.

Симон Осиашвили, который написал когда-то строки, врезавшиеся в память поколений: «Несыпь мне соль на рану, не говори навзрыд», или «За милых дам, за милых дам - мой первый тост и тут и там», или «Бабушки, бабушки, бабушки-старушки», или «Дорогие мои старики, дайте я вас сейчас расцелую», согласен с мнением публики. Большая поэзия есть большая поэзия, а стихи для песен и поэзии как будто не назовешь.

Но написать рифмованные строки так, чтобы песня становилась шлягером, да еще и долгожителем - для этого нужен особый талант.

Геннадий Норд

- Как ты относишься к тому, что тебя называют «поэт-песенник»?

- Самое главное, что я о себе никогда не говорю, что я поэт, я себя всегда называю стихотворцем. А уж как меня называют другие - это их дело, я совершенно спокойно к этому отношусь. Главное, чтобы то, что я делаю, людям было интересно, востребовано и приносило, в конце концов, мне, кроме морального, еще и какое-то материальное удовлетворение.

- А как ты различаешь поэта и стихотворца?

- То, что я себя называю стихотворцем - это знак моей скромности. Так что если меня будут называть поэтом, я возвращаться не стану.

- Иногда слушаю или читаю чье-то стихотворение и думаю: «Почему это не я написал?» У тебя такое бывает?

- У меня один раз в жизни такое было. С песней «Городок», которую спела Анжелика Варум на стихи Кирилла Краснощёвского. «Ах, как хочется вернуться в городок» - это, я считаю, совершенно гениальный текст. Вот я его не написал, очень жаль.

- А бывает, наоборот, что слушаешь какую-нибудь свою песню, которая давно была написана, и думаешь «Боже, как я мог такое написать?»

- Нет, мне всегда приятно слушать те песни, которые были мной написаны.

Я, наверное, все-таки «испорчен» Литературным институтом, в котором учился. Поэтому песенные тексты, которые я сочиняю, даже если я пишу их на готовую музыку - а я, наверное, больше, чем половину своих известных песен написал на готовую музыку, - так вот, я их стараюсь писать таким образом, чтобы их не стыдно было дать почитать глазами. Поэтому я выпускаю сборники своих стихов и песен.

- Я помню слова из песни другого известного поэта-песенника Бориса Гребенщикова: «Моя работа проста: я смотрю на свет, ко мне приходит мотив, я отбираю слова». У тебя это тоже происходит?

- Я обычно пишу на готовую музыку, то есть там уже есть мелодия, либо я сижу дома с гитарой, бренчу, и что-то такое вот сочиняется как бы уже на какую-то рабочую мелодию, которую я чаще всего никому не показываю, а написанный, таким образом, стихотворный текст отдаю своим соавторам.

Хотя много песен, которые я написал для своего личного репертуара, я сочинил уже как автор музыки тоже. Сочинение стихов для песен - это все равно работа, да. Переделываешь, зачеркиваешь, ходишь по комнате, рвешь на себе

волосы - в общем, это труд. Кроме одной песни в моей жизни, текста, вернее, на который вообще не было затрачено никакого труда, никакого времени.

- Какого?

- Мне пришла в голову строчка: «Постарели мои старики», я ее записал, а дальше как будто поддиктовку написал от начала до конца стихотворный текст, который стал песней «Дорогие мои старики». Вот это правда, никакого труда, никакого времени. Просто мне это было продиктовано.

- Ты из поколения наших рокеров. Как-то с ними себя соотносишь или это совершенно другая область?

- Нет, это все-таки другой жанр. Вот Макаревич - мне нравится то, что он пишет.

Так вот - не соотношу. Потому что я все-таки отношусь к жанру, давай скажем, я не стесняюсь этого - поп-музыки, то есть музыки более широкого потребления, и я ничего в этом плохого не вижу. В конце концов, это моя работа, и она мне нравится.

Вообще в моей жизни есть такие замечательные моменты, когда я сижу, что-то сочиняю, или на музыку готовую, или с гитарой, и мне самому начинает нравиться то, что я делаю. Это самые счастливые моменты моей жизни, потому что в это время я не думаю ни о чем. Ни об успехе, который будет или не будет, ни о деньгах, которые мне это принесет или не принесет. Мне просто нравится то, что сейчас, вот только что я выплыну, это такой кайф, ни с чем не сравнимое ощущение счастья, за которое я небесам благодарен. И если этого долго не случается, то у меня происходит просто... Наверное, у наркоманов это называется ломкой, я не знаю, что-то такое, мне этого не хватает.

- А как разнести поп и рок?

- Честно, я никогда об этом не задумывался, хотя я понимаю, что это разные все-таки грани. Хотя и то и другое - песенная поэзия. Ну, я не знаю... Я не готов ответить на этот вопрос, я просто никогда об этом не задумывался. Я вообще о многих вещах в своей жизни не задумываюсь, у меня еще иногда спрашивают:

- А вот как вам эта пришла в голову строчка, как вот та?

- Я говорю, что никогда этого стараюсь не анализировать, и вспоминаю всегда притчу о бородатом старике...

- Которого спросили, кладет он бороду на одеяло или под одеяло?

- Да-да. Потому что, если об этом задумываться, я думаю, что просто утрачена способность что-то сочинять, а этого не хотелось бы.

- Бывали в твоей работе случаи, когда на один и тот же текст накладывали музыку разные композиторы?

- Я стараюсь, чтобы этого не происходило, потому что я считаю это некой





С Вячеславом Добрыниным

непорядочностью. Если я соединяюсь с каким-то соавтором по музыке, и у нас получается общая работа, мы пытаемся, чтобы она пришла к людям. Есть некоторые мои коллеги, которые не то чтобы устраивают творческий конкурс. В общем, раздают разным своим соавторам одновременно один и тот же текст. Я не считаю это порядочным.

- Есть же классические случаи, когда разные романсы писали на одни и те же тексты.

- Это другая история. Были опубликованы стихотворные тексты, и разные композиторы заинтересовались и написали. А тут, поскольку это только внутреннее наше дело, я всегда работаю с каким-то автором до конца, и если по прошествии какого-то долгого времени мы понимаем, что это произведение никому не интересно, уже тогда мы разъединяем стихи и музыку.

У меня бывали истории, наоборот, когда я писал на готовую музыку какого-то своего соавтора, а потом оказывалось, что он эту же музыку давал другому моему коллеге, и тот тоже писал. Я считаю, это неэтично.

- Чем классический романс Чайковского, Глинки отличается от современного песенного творчества?

- Романсы чаще всего написаны в разmere три четверти. Опять-таки: я никогда об этом не задумывался. Я точно знаю, что я романсов не пишу, хотя некоторые мои песни, например, «Не ссыпь мне соль на рану», считают жестоким романсом.

- Жестокий романс в чистом виде!

- Скажу честно, когда я этот текст написал, я считал, что это будет куда более жесткая песня, почти роковая. Но Добрынин ее решил в другом ключе, и оказалось, что, в принципе, он прав.

- Бывают случаи, когда одни и те же песни становятся известны с голосов разных исполнителей.

- Да, конечно. У меня была такая история: я написал текст «Все мы бабы стервы». Показал его Надежде Бабкиной, она уцепилась за него:

- Ой, так интересно, так остро! Попробуй!

Через какое-то время она мне звонит:

- Ты знаешь, мы сделали песню, я стала выходить к зрителям и что-то вижу, что как-то они не понимают, что это такое, почему я это пою.

В общем, забирай его назад.

Я тогда отдал текст Игорю Крутому, он написал музыку, которая стала известной песней потом, впоследствии, в исполнении Аллегровой.

Так что исполнение важно. Я вообще исполнителя считаю одним из «родителей» песни, как и автора стихов, и автора музыки. Потому что с исполнением песня может воспарить, а можно ее приземлить и угробить.

С Ефимом Шифриным



- Всегда так было, я согласен.

- А кстати, ведь про нас можно сказать, что мы потомки Орфея - он тоже был автором песен. Ты себя чувствуешь сопричастным этому?

- Чувствую не только в том смысле, что я автор песен. Но и исполнитель своих песен, как и Орфей был исполнителем своих песен. Я стал исполнителем в середине девяностых.

Однажды я сочинил песню под гитару, а потом отдал текст Добрынину, он написал свою музыку и сам исполнил. Но меня совершенно не удовлетворяло то, что у него получилось. Я мучился и показывал всем песню в том виде, в каком у меня это было, а потом решился на своем творческом вечере представить ее публике в том виде, как я хотел бы, чтобы она звучала - и увидел, что людям это интересно. Тогда я и решил, что какие-то свои песни буду писать специально для себя. Ну, и исполнять какие-то уже состоявшиеся свои хиты.

И очень интересно изменилась моя жизнь. Если раньше я был домашний затворник, то тут я стал куда более публичен, я стал ездить с выступлениями, я много чего увидел, много с кем познакомился. Я очень рад, что в моей жизни такое окошко открылось.

Вообще в моей жизни было несколько таких моментов, когда она могла пойти по другим развиликам.

- Я знаю, ты ведь программист.

- Да, я окончил Политехнический институт, никаких стихов я не писал, пока однажды не прочитал конкретное стихотворение в повести «Служенье муз не терпит сути», которую написал Вениамин Смецов, и там были стихи, которые через несколько лет стали знаменитой песней, а тогда они были впервые опубликованы, я даже не знал, кто автор, уже потом узнал, что это Александр Величанский: «Под музыку Вивальди».

- А твою жизнь эти стихи перевернули?

- Да, потому что они сами по себе очень красивые, и потом там ситуация возвращения к предыдущей любви, и в моей жизни такие же обстоятельства были. А мне 24 года уже, и я вдруг начал писать стихи, к чему я отнесся сначала очень несерьезно, ну, вроде у меня уже профессия, жизнь какая-то есть, а тут...

А через несколько месяцев я понял, что без этого жить не могу, и я сложил свои стихи в конверт и отправил их в Литературный институт, хотя мне было очень страшно опять становиться студентом, мне уже к тому времени 25 было. Менять какую-то налаженную, состоявшуюся, понятную мне жизнь во Львове на полную неизвестность и туман в Москве, где никого не знал, никого у меня не было.

- А родители стихи писали?



С Тамарой Гвердцители

Окончание на с. 16



С Еленой Воробей

С Любовью Успенской

Окончание. Начало на с. 15

- Нет. Они на фронте встретились. Мама была военный врач, папа - полиграфик. И, в общем, поэтов в нашей семье не было.

- В общем, после первого успеха ты решил пойти в литературу?

- Да. Положил свои стихи в конвертик и отправил на творческий конкурс в Литературный институт.

I - Неужели сразу поступил?

- Нет. По конкурсу я не прошел в первый раз. Стал узнавать, что и как. И мне сказали, что нужна рекомендация солидного литератора. Я отправил свои стихи Льву Озерову - он возглавлял кафедру переводов в Литературном институте. И еще - поэту Юрию Левитанскому. Озеров написал мне рекомендацию. А Левитанский просто пообещал поговорить обо мне с проректором, который был его другом. И вот со второго раза творческий конкурс я прошел. Наверное, благодаря этим рекомендациям.

I - Были какие-то сомнения в том, что все идет как надо?

- Конечно! Мне стало страшно. Страшно бросить свою наложенную львовскую жизнь, где у меня профессия, друзья, дом... Мне уже стукнуло 26 лет, а я еду в полную неизвестность в Москву, где ничего этого нет. Из-за своих сомнений я не спал ночами. И тут вмешался мой папа.

Он сказал:

- Сынок, тебе жизнь дает шанс круто изменить свою судьбу. Ты боишься. Но если этого шага сейчас не сделаешь, ты никогда себе этого не простишь. Не нужно жалеть о том, что сделал, нужно жалеть о том, что мог сделать, но не осмелился. Не бойся совершасть поступки.

Эти слова пересилили все мои сомнения. Я поехал в Москву. И тем самым повторил судьбу своего отца.

Он же в Тбилиси учился в финансовом институте. Параллельно подрабатывал - мешки таскал. А чтобы таскать было веселее - пел. Однажды к нему подошел какой-то мужчина:

- Вы очень хорошо поете. Учитесь этому где-то?

Отец говорит:

- Нет, я учусь на бухгалтера.

Мужчина удивился:

- Значит, у вас естественная постановка голоса. Вам обязательно надо учиться вокалу! Вот мой телефон, позвоните.

Он оказался профессором Тбилисской консерватории. Папа позвонил ему и, не зная нот, попал в музыкальное училище. Окончил его, потом консерваторию. И стал певцом.

I - Но, тем не менее, ты этот шаг сделал.

- Да. Потом уже, когда я приехал однажды на каникулы во Львов, я случай-

С Анне Вески



С Михаилом Шуфутинским



С Геннадием Нордом

но познакомился в кофейне с парнем, который оказался композитором, учился в консерватории. Он ко мне пристал, давай напишем песню, а я ведь песен не писал тогда, и я ему говорю:

- Да какая песня, у меня высокий жанр, поэзия.

Но мы с ним заприятствовали, и он ко мне каждый день:

- Ну, давай напишем, давай напишем.

Я понял, что мне проще что-то написать, чтобы он от меня отстал. Я и написал. А потом через две недели он привел меня во Дворец молодежи во Львове, мы заходим в зал, там 500 человек зрителей сидят. И выходят музыканты и начинают петь песни с моими словами. И 500 человек слушают!

А это 82-й год, между прочим, стадионная поэзия шестидесятых годов давно ведь закончилась. И я думаю: «Ничего себе! Значит, можно, оказывается, написать стихи, которые станут песней, и сразу пятьсот человек их будет слушать».

I - В то время стадионный рок еще не начался.

- Вот я и решил, что обязательно буду писать песни. А если бы не было этого эпизода, знакомства с этим львовским композитором, я, может, до сих пор был бы просто стихотворцем.

Или потом ситуация с песней, которую Добринин сделал так, что мне не понравилось. Тоже, если бы ее не было, я, может, до сих пор просто был бы сочинителем песен.

Но известно же, что если какой-то орган долго не тренируешь, то он как бы атрофируется. Я поймал себя на мысли, что почти уже не могу ничего, кроме песенных текстов, писать. И я стал как-то переживать по этому поводу, хотя вроде бы все нормально, есть профессия, работа востребована. Но я стал вспоминать стихи, которые писал еще до того, как ушел в песенное стихотворчество, и вдруг почему-то опять стали писаться стихи.

I - Как ты понимаешь, где песня, а где самостоятельное стихотворение?

- Ну, как? Все может быть песней.

I - Шостакович заметки из журнала «Крокодил» перекладывал на музыку.

- Это я понимаю! Но тут же нужны не заметки из журнала, а песня, которую люди будут слушать, хотеть петь. Для меня самое важное, чтобы люди хотели петь мои песни.

I - Помнишь свое первое стихотворение?

- Нет, конечно. Оно было написано, судя по всему, в полуబровом состоянии.

I - Поэту обязательно находиться в состоянии влюбленности? Любить обязательно для того, чтобы творить?



С Аликой Смеховой



С Ларисой Рубальской



С Светланой Лазаревой



С Ириной Грибулиной



- Вовсе нет. Впоследствии я уже пришел к ощущению, что для меня самое главное - просто возиться со словами. Это очень интересно. Но в этой волне, естественно, ты весь свой жизненный опыт, все, что с тобой происходило, наверное, как-то преломляешь. А чтобы нечто сиюминутное подвигало тебя на сочинительство - так не бывает. Во всяком случае, у меня.

присылали тексты со всего Союза! Как он в этом потоке выудил что-то мое? И это всегда так: способных людей куда больше, чем состоявшихся. Мне просто повезло.

Мигуля говорит:

- У меня есть готовая музыка, напишите на нее стихи.

А я никогда еще не писал стихи на готовую музыку. Но взял кассету и сочинил стихотворные строчки, которые ритми-

чески ложились на эту мелодию. Отдал Мигуле. Он вынес вердикт: стихи хорошие, только я на них напишу другую музыку. И эта песня тут же стала всесоюзно известной - «Дни летят», ее исполнила София Ротару.

Мигуля мне после этого говорит:

- Ну, вот, песня получилась. Но ведь та первая мелодия так и осталась без текста.

Я сочинил новые строчки. А Мигуле они опять не понравились. И тогда я положил текст в конверт и отправил Давиду Тухманову. Он написал на эти стихи песню «Старое зеркало». Ее исполнила молодая Ирина Аллегрова. И в 1986-м я получил за нее свой первый диплом на «Песне года».

- Что ты скажешь о своей серьезной поэзии?

- Ироничные и печальные одновременно.

- Как думаешь, тебе всего хватает как серьезному поэту?

- Знаешь, я страдаю из-за того, что мне не очень часто хочется писать. Очевидно, это связано с возрастом. Гамзатов очень хорошо сказал:

- Когда ты молодой, у тебя есть зубы, но нет мяса. Когда ты уже немолодой, у тебя есть мясо, но нет зубов.

Или Вознесенский тоже хорошо сказал:

- Было нечего надеть, стало некуда носить.

Понимаешь? В молодые годы, когда ничего нет, ты утверждаешься, живешь в кураже. Не обращаешь внимания на сложности. У тебя есть самое главное - желание заниматься тем, чем ты хочешь, и добиться в этом признания. А потом тебе приходится доказывать, что ты не случайный человек. Но с возрастом все становится менее и менее радостно...

С Вячеславом Малежиком



С Андреем Державиным



- А как ты пробивался с первыми песнями?

- Когда вернулся в Москву, взял справочник членов Союза композиторов, выписал адреса и телефоны тех композиторов, чьи песни мне нравились, и отоспал им свои стихи.

- А потом?

- Через несколько недель начал я всем этим композиторам звонить. И все они от меня отказались. Отозвался только один - Владимир Мигуля:

- Я прочитал ваши стихи. Интересно. Приезжайте, познакомимся.

А у него тогда только вышла знаменитая песня «Трава у дома». Я приехал к нему и вижу: весь письменный стол завален чьими-то стихами. Мигуле