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Борис Людковский, 
фото из архива автора и Юрия Эбера

У меня зазвонил телефон: «Кто говорит?»
Ах, это наш приятель Славик, специалист по завозу 

артистов из бывшего Союза к нам в израиловку. Кого 
привез на сей раз, спрашиваю. Он мне загадочно отве-
чает: «А ты и не угадаешь. Приехал очень хорошо тебе 
знакомый человек, и у него сегодня концерт в Тель-Ави-
ве, приходите, будешь приятно удивлен».

Мы с Лялькой легки на подъём. Сказано — приятно, да 
ещё удивлён. Собрались и вечером поехали на концерт.

Ну, что вам сказать, друзья? Да, это действительно 
был для меня сюрприз. На сцене стоял хорошо знако-
мый и горячо мной любимый непревзойденный Миха-
ил Гулько. Мы не виделись с 1980 года, с момента его 
отъезда из Москвы на постоянное место жительства 
в Америку. Познакомились мы в одном из московских 
ресторанов, где работал ансамбль под руководством 
Михаила, а мы с приятелем пришли устраиваться к 
нему на работу. Мой приятель Мише очень понравил-
ся. Ему нужен был гитарист, и мой друг Дарик занял 
место на сцене рядом с маэстро, а я был рад, что дру-
ган, замечательный певец и гитарист, попал в хорошие 
руки.

Михаил Гулько был очень опытный кабацкий музы-
кант, и находиться с ним рядом на сцене — огромное 
удовольствие. Меня с моим саксофоном Миша то и 
дело приглашал на халтуры, ему нравилось, как я играл, 
и он прозвал меня Паркером, а это был большой ком-
плимент для меня, молодого музыканта (Чарли Паркер 
— американский джазовый саксофонист и композитор, 
один из основателей стиля бибоп).

Миша Гулько очень бережно и с большим понимани-
ем относился к эмигрантскому песенному творчеству. 
Такое количество репертуара, которое знает Миша, ду-
маю, не знает никто. Наверняка его тезка Михаил Шу-
футинский смог бы подтвердить мои слова, так как тоже 
имел удовольствие поработать в ансамбле с Гулько ка-
кое-то время.

Мы с Лялей ещё перед отъездом из Москвы услышали 
первые эмигрантские кассеты с записями Гулько, при-
везенные из Америки. Всем известные «Поручик Голи-
цын», «Белая береза», «Мурка» и многие другие шедев-
ры эмигрантского русского шансона. Миша воистину 
заслужил статус легенды жанра «русский шансон».

А тут на сцене стоит собственной персоной Михаил 
Гулько. Отпев первое отделение своего концерта под 
шквал аплодисментов, Миша спустился со сцены, по-
дошел к нам. Обнялись, и он спросил удивленно: «Сына, 
это действительно ты?!»

Надо вам поведать, дорогие читатели, что Гулько об-
ладает неповторимым чувством юмора. Живя в Москве, 
я просто обожал в свой выходной день приходить в 
уютный рыбный ресторанчик «Русалка», который нахо-
дился в саду «Эрмитаж», прямо напротив Петровки, 38. 
Свободных мест там никогда не было, так как это был 
мини-театр эстрады. В этом ресторане в те времена 
своим неповторимым голосом с проникновенными ин-
тонациями, присущими только ему одному, пел Миша, 
заставляя публику визжать и плакать. А как он хохмил, 
на ходу рассказывая анекдоты, которых, кроме него, не 
знал никто! Это вообще — песня!

В «Русалке» можно было увидеть самых знаменитых 
артистов, а можно было встретить также и завсегдатаев 
этого очага культуры, у которых в карманах лежали удо-
стоверения заведения, что находилось через дорогу от 
сада «Эрмитаж».

К слову сказать, мы с Лялей во времена приезда 
Гулько к нам в Израиль тоже работали в одноименном 
ресторане «Русалка», который находился на берегу 
Средиземного моря в Тель-Авиве. Ресторанчик наш 
располагался на набережной между Американским по-
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сольством и Русским консульством. Несколько русско-
язычных сотрудников посольства были постоянными 
посетителями «Русалки». Александр Евгеньевич Бовин, 
посол РФ в Израиле, тоже частенько заходил к нам и 
любил послушать русские романсы, которые пела для 
него Ляля Рублёва.

Хозяин ресторана и наш хороший приятель Григорий, 
которого все называли почему-то Григорий Распутин, 
как и мы, был музыкантом, шикарно пел цыганские пес-
ни и тонко понимал душу музыкантов. Порой, глядя на 
нас и видя, что настроение неважнецкое, он подносил 
нам фужеры с самым дорогущим коньяком и при этом 
всегда говорил: «Ляля, тебе срочно надо выпить, сегод-
ня голос у тебя какой-то не коньячный».

Всё то время, что Миша провёл в Израиле, мы не рас-
ставались, виделись каждый день, говорили о разном. 
Нам было, действительно, очень приятно увидеть снова 
друг друга через много лет. Вспоминали Москву, Миша 
хорошо знал моего отца, музыканта-барабанщика, и 
очень уважительно относился к нему.

Мы с Лялей как раз заканчивали запись наших двух 
первых альбомов «Белая скатерть» и «Ах, жизнь эми-

грантская». Что-то из песен Мише понравилось, а что-
то нет. Я принял это к сведению и решил послушаться 
его совета и переделать кое-что.

Уезжая к себе в Нью-Йорк, он мне сказал: «Cына, если 
сильно устанешь от Израиля и у вас будет “горловое”, 
то звони, и чем смогу, помогу».

Через некоторое время мы еще раз встретились уже 
в Питере, где Ляля вместе с Мишей и другими популяр-
ными артистами участвовала в большом Гала-концерте 
шансона в концертном зале «Октябрьский».

В 2001 году, поразмыслив о том, о сём, мы с Лялей 
решили отправить меня на разведку в Америку, и на 
этот раз не как в Израиль, со всей «мишпухой», а одно-
го, и если я не пропаду, то вся наша семейка перебе-
рётся за мной в Нью-Йорк.

В общем, вспомнив о том, что сказал мне Миша перед 
отъездом, я позвонил ему в Америку. Гулько не удивил-
ся звонку и сказал: «Делаем, как договорились, ты при-
езжаешь один, и если здесь выживешь, то привезешь 
свое семейство».

Так и сделали, собрали меня в дорогу, и я отправился 
в Нью-Йорк...

Ведущий концерта Михаил Брацлавский и исполнители Борис Людковский и Михаил Гулько

Борис Людковский на мемориальной церемонии 
прощания с Михаилом Гулько




