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Елена Фитерман, 
фото автора и из открытых источников

И каждый год, чем ближе этот день, тем острее, ярче 
проступают детали того утра.

Я прекрасно помню, как собиралась на работу, а 
по телевизору прошла короткая новостная сводка: в 
башню ударился самолёт. Казалось, ничего непопра-
вимого произойти не может — все мы думали, что это 
какая-то нелепая случайность, затерявшийся частный 
самолётик. Стояло удивительно тёплое, ясное нью-
йоркское утро, по улицам всё ещё ездили машины с 
громкоговорителями, призывающие на выборы мэра... 
И только потом, шаг за шагом, открылись страшные 
подробности катастрофы, навсегда расколовшей 
жизнь нашего города на «до» и «после».

За эту четверть века выросло целое новое поколение. 
Сейчас перед годовщиной интернет пестрил списками 
мест, которые советуют посетить туристам. Официаль-
ные путеводители почти всегда называют одни и те же 
точки: Национальный мемориал и музей 11 сентября 
с отражающими бассейнами на месте башен, часов-
ню Святого Павла — “The Little Chapel That Stood” (St. 
Paul’s Chapel), ставшую убежищем для спасателей, по-
жарную часть “Ten House” на Либерти-стрит или стан-
цию “Oculus”.

Но одно из самых важных мест не попало ни в одну 
из таких сводок. Оно осталось незаслуженно забытым, 
хотя именно в тот страшный день и в последовавшие 
за ним тяжелейшие недели сыграло огромную роль. 
Это перекрёсток улиц Баркли и Чёрч (22 Barclay Street), 
где возвышается строгое гранитное здание с шестью 
ионическими колоннами — церковь Святого Петра (St. 
Peter’s Roman Catholic Church).

Основанная в 1785 году, сразу после окончания Вой-
ны за независимость и отмены запрета на открытые ка-
толические богослужения, она стала первым и старей-
шим католическим приходом во всём штате Нью-Йорк 
— истинной колыбелью католицизма в городе. Первое 
кирпичное здание собора со временем обветшало, и 
на его месте в 1836-1840 годах возвели нынешний мо-
нументальный храм в стиле греческого возрождения. 
(И хотя старейшим из сохранившихся католических 
зданий города считается Старый собор Святого Па-
трика на Малберри-стрит, построенный в 1815 году, по 
старшинству самой общины Святой Пётр безоговороч-
но держит первенство).

Её история полна удивительных имён и знаковых 
переплетений. Здесь молилась Элизабет Энн Сетон, 
ставшая первой американской святой. Здесь архие-
пископ Джон кардинал О’Коннор дал ход процессу ка-
нонизации Пьера Туссена — уроженца Гаити, бывшего 
раба, парикмахера и благотворителя, которого Иоанн 
Павел II в 1997 году провозгласил досточтимым. Имен-
но здесь 13 сентября 1841 года отец Эдвард Сорен и 
шестеро французских братьев отслужили мессу пе-
ред тем, как отправиться на запад, в Саут-Бенд, штат 
Индиана, где они основали легендарный Университет 
Нотр-Дам.

Храм словно закаляли испытания. Он пережил пожар 
в подвале в 1900 году и опасные глубокие трещины 
фасада в 1911-м. К середине XX века его постоянными 
прихожанами стали финансисты с Уолл-стрит, забе-
гавшие помолиться по дороге на работу или в обеден-
ный перерыв.

А затем началась эпоха, связавшая судьбу собора 
с Всемирным торговым центром. В 1993 году, когда 
террористы подорвали заминированный грузовик в 
подземном гараже башен всего в полу квартале отсю-
да, унеся шесть жизней и ранив тысячи людей, именно 
в церкви Святого Петра с 1994 года стали проводить 
ежегодную мемориальную службу в память о погиб-
ших.

Но утро 11 сентября 2001 года нанесло прямой 
удар по самому храму. Ещё до того, как рухнули баш-
ни-близнецы, оторвавшаяся массивная стойка шасси 
одного из самолётов пробила крышу собора, оставив 
зияющую брешь четыре на три фута.

Пока снаружи воздух наполнялся клубами удушливой 
токсичной пыли, падающими обломками и отчаянным 
воем сирен, массивные дубовые двери церкви распах-
нулись. В полумрак нереальной, застывшей храмовой 
тишины четверо пожарных на руках внесли тело отца 
Майкла Джаджа — францисканца, любимого капеллана 
FDNY, пожарной службы города, погибшего от облом-
ков в вестибюле Северной башни. Следом вошёл отец 
Кевин Смит, застигнутый взрывами всего в паре квар-
талов от эпицентра. Благословив погибшего собрата, 
священник попросил спасателей бережно опустить но-
силки на мраморный пол перед главным алтарём. Из 
ризницы отец Смит принёс епитрахиль, возложил её Капеллан Майкл Джадж

ТРАГЕДИЯ 11 СЕНТЯБРЯ 

И ИСТОРИЯ КРЕСТА 9/11

Невозможно представить, что 
меньше чем неделю назад испол-
нилась уже двадцать пятая го-
довщина со дня страшной траге-
дии 11 сентября.

Церковь Святого Петра Церковь Святого Петра на старой фотографии

Вход в Церковь Святого Петра

Пожарные несут тело Майкла Джаджа
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на грудь отца Майкла, а рядом положил его капеллан-
ский жетон FDNY — знак беззаветного служения тем, 
кто идёт в самое пламя. Прежде чем вернуться в дымя-
щийся ад на поиски живых, пожарные зажгли и поста-
вили по обе стороны от тела две свечи. Так, в тишине 
и благоговении, проводили отца Майкла, ставшего в 
скорбных списках официальной «Жертвой № 0001».

В последующие дни церковь Святого Петра превра-
тилась в передовой опорный пункт спасателей, а затем 
и федерального агентства FEMA. Настоятель храма, 
отец Кевин Мадиган, в одном из интервью вспоминал: 
«Вещи громоздились на шесть футов прямо на цер-
ковных скамьях — бинты, противогазы, сапоги, рукава 
и банки с едой для рабочих». Спасатели и волонтёры 
валились без сил прямо на пол в святилище и в под-
вальных помещениях, засыпая на пару часов после из-
нурительных смен на Ground Zero.

Когда здание полностью перешло под координа-
ционный штаб FEMA, скамьи и стулья с прикреплён-
ными молитвенными скамеечками вынесли на улицу, 
на площадь перед входом. Храму достались тяжёлые 
раны: проливные осенние дожди, лившие через дыру 
в кровле, разрушили старинную деревянную мебель, 
едкий пепел повредил стены и наглухо забил трубки 
антикварного органа, а тысячи ног рабочих, вносивших 
строительную грязь и токсичную пыль с завалов, со 
временем стёрли церковные ковры в прах. Но вековые 
гранитные стены выстояли — собор продолжал пре-
данно служить тем, кто спасал город.

В 2006 году ограда церкви на Чёрч-стрит приняла 
на хранение знаменитый «крест Граунд-Зиро» — две 
пересекающиеся стальные балки, найденные спаса-
телями на дымящихся руинах башен-близнецов. Пять 
лет этот суровый металлический остов служил глав-
ным местом тихой молитвы и утешения для сотен се-
мей, пожарных и строителей. Когда же летом 2011 года 
реликвию перенесли через дорогу, в подземные залы 
строящегося Национального мемориала и музея 11 
сентября, у церковной ограды образовалась щемящая, 
пронзительная пустота.

Заполнить её вызвался 41-летний скульптор Джон 
Кравчик — уроженец Нью-Джерси, чья мастерская 
находилась на другом конце страны, в калифорний-
ском Малибу. Задача казалась почти невыполнимой: 
создать замену символу, успевшему стать националь-
ным достоянием. Но Кравчик пошёл по пути смелого 
художественного переосмысления. Он сознательно 
отказался от канонических строгих линий, создав па-
рящую биоморфную форму с текучими волнообраз-
ными контурами, в изгибах которых угадываются стру-
ящийся дым, языки пламени и набегающая морская 
волна. Идеально отполированная нержавеющая сталь 
работает как живое зеркало: её грани отражают вечно 
спешащих прохожих, синее небо Манхэттена и уходя-
щую ввысь стеклянную башню Всемирного торгового 
центра 4.

Но самое главное таилось внутри: скульптура была 
сконструирована полой. Погрузив стальной монумент 
в открытый кузов белого пикапа, Кравчик пригласил 
с собой в дорогу друга, писателя Кевина Като, чтобы 
развеять дорожную скуку. Друзья рассчитывали на че-
тыре-пять дней неторопливого перегона по хайвеям 
под шум мотора, любуясь захватывающими дух видами 
каньонов и изредка перекидываясь словом со случай-
ными попутчиками. Но то, что произошло в следующие 
две недели их пути длиной в 5000 миль через всю Аме-
рику — от Тихого океана до берегов Гудзона, — пре-
взошло любые ожидания.

Поездка превратилась в исповедь целой страны, 
которую Като позже запечатлел от первого лица в до-
кументальной книге с говорящим названием «Putting 
the Pieces Together: The 5,000-Mile Journey of a 9-11 
Memorial» («Складывая части воедино»). На заправках, 
у мотелей, в пожарных частях и на площадях маленьких 
городков незнакомые люди подходили к открытому ку-
зову и наполняли сердцевину креста самым сокровен-
ным: тринадцатилетний мальчик из Индианы опустил 
нательный крестик своей матери, только что сгорев-
шей от рака, а пожарный бережно положил форменную 
рубашку в память о погибшем друге и сослуживце.

Когда чаша народной памяти наполнилась, Кравчик 
запечатал отверстие необработанным, зазубренным 
фрагментом балки рухнувшего Всемирного торгового 
центра. Этот тёмный осколок, врезанный в сияющий 
металл, хранит в себе тонкий инженерный и поэтиче-
ский замысел: во время дождей ржавчина с реликвии 
медленно стекает по зеркальному фасаду, создавая 
образ плачущего, кровоточащего сердца.

Финальный лоск работе навели в родительском ам-
баре в городке Бунтон, штат Нью-Джерси. В августов-
ский вечер 2011 года крест без помпы и перекрытия 
улиц занял своё законное место на Чёрч-стрит. Пока 
вокруг переноса оригинального креста в музей буше-
вали шумные судебные тяжбы о разделении церкви 
и государства, у церкви Святого Петра всё прошло 
по-семейному тихо. Около сорока человек — родные 
скульптора, приходской священник Кевин Мадиган и 
комиссар Нью-Йорка по чрезвычайным ситуациям Ри-
чард Шейрер — стояли прямо на тротуаре, мимо кото-
рого привычно спешили на станцию пассажиры поез-
дов PATH.

Утирая слёзы, мастер признался, что создавал этот 
памятник вне рамок одной религии — как гимн стой-
кости, человеческой доброте и великой силе самопо-
жертвования. Финальными штрихами стали сварная 
35-страничная книга с высеченными именами всех по-
гибших и узкая прорезь в корпусе. Любой прохожий и 
сегодня может опустить в стальное чрево записку или 
молитву, прежде чем сделать несколько шагов и пере-
йти улицу — к главному мемориалу города.

Два года назад, как раз 11 сентября, я оказалась по 
делам в здании напротив и впервые по-настоящему 
вгляделась в этот крест. Пока я шла к нужному мне 
адресу, мой путь пролегал через Ground Zero и Zuccotti 
Park. Хотя официальные утренние церемонии к тому 
часу уже завершились, вокруг всё ещё оставались 
плотные толпы людей, полицейские кордоны, море 
флагов, венков и цветов. Но здесь, буквально через 
дорогу, у церковной ограды, к моему удивлению, сто-
яла поразительная тишина. Люди, точно так же, как и 
я, просто спешили мимо по своим будничным делам. 
И вот теперь, пересматривая фотографии того дня, 
я разглядела одинокую белую розу, кем-то бережно 
оставленную на металлической книге с именами по-
гибших...

Если в эти памятные сентябрьские дни вы окаже-
тесь в Нижнем Манхэттене и будете посещать места, 
связанные с этой страшной трагедией, пожалуйста, 
замедлите шаг и не обойдите вниманием церковь Свя-
того Петра.

Ведь если строгие гранитные бассейны на месте ба-
шен хранят масштаб невосполнимой потери, то сталь-
ной крест у ограды St. Peter’s бережёт самое тёплое, 
сокровенное и негромкое — живую человеческую па-
мять, веру и сострадание, спасшие наш город в самые 
тёмные его дни.

“Ground Zero Cross” Джон Кравчик за работой Обложка книги Кевина Като

“9/11 Cross” сегодня

Крест работы Джона Кравчика




