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чтобы я могла туда ходить. В Одессе пе-
чатали только мои статьи, но не стихи. 
Мне говорили, что в них нет социальной 
направленности. А в Москве меня прини-
мали поэты — Вы себе не представляете 
как! В ЦДЛе собирались, читали стихи, 
общались великие Поэты. И они меня 
пропустили в свой круг. Так я познако-
милась с Беллой Ахмадулиной. Потом 
писала о ней и вообще мы очень подру-
жились. То же произошло и с Евтушенко, 
с Олесей Николаевой, дочкой поэта Ни-
колаева. Не воможно перечислить всех. 
Они считали, что мои стихи нужно напе-
чатать в Москве. И вот журнал «Огонёк» 
напечатал их в первом номере за 1977 
г. в подборке «Стихи молодых поэтов». 
Когда об этом узнали в Одессе, мне тут 
же стали звонить из разных редакций га-
зет. Один главный редактор спросил: «А 
почему ты стихи не принесла для публи-
кации?» Я говорю: «Они у вас лежат уже 
полгода или больше. Вы мне сказали, что 
не будете их печатать». После публика-
ции в «Огоньке» все вдруг захотели меня 
печатать. Раньше не дотягивала, была 
для них слишком не «такая», как осталь-
ные поэты. А после этой публикации всё 
сразу изменилось...

— Не было ли у Вас мысли пе-
ребраться в Москву?

— Да, это была моя идея-фикс. Я бук-
вально была зациклена на этом: перее-
хать в Москву!!! Я готова была жить как 
угодно и где угодно. Когда я приезжала 
в Москву, останавливалась у разных по-
этов. Например, талантливый поэт Ев-
гений Рейн разрешил мне пожить в ма-
люсенькой квартире, которой он владел. 
Сам он жил в другом месте. Кто-то меня 
вечно подкармливал. Мне пытались по-
мочь и Ахмадулина, и Вознесенский и 
другие звёздные представители творче-
ской интеллигенции. Оставалось только 
одно — брак. Все мне начали искать «же-
ниха». У меня знакомые таких категорий, 
что трудно себе представить. Они нашли 
для меня одного парня (кажется, его зва-
ли Володя). Он играл в Театре киноак-
тёра. Я год собирала деньги, чтоб опла-
тить ему за наш брак. Приехала и запла-
тила ему. Но на третий день он пропил 
все деньги. Позвонил мне в гостиницу и 
сказал: «Ты — моя жена. И я имею пра-
во к тебе прийти». Так я получила разре-
шение на обмен квартиры в Одессе на 
квартиру в Москве. Квартиру найти было 
очень сложно. Но как только я вернулась 
в Одессу и начала заниматься обменом 
квартиры, мне встретился человек, ко-
торый через короткое время стал моим 
третьим мужем. У него были проблемы 
с руководящими лицами, его вызывали 
в КГБ. А посему у нас дома стал звучать 
один мотив: надо эмигрировать.

— То есть в итоге у вас встал 
вопрос об эмиграции?

— Да, на арене нашей жизни стала 
звучать такая тема. Я уезжала страшно 
тяжело. У меня ведь был огромный твор-

ческий багаж: всё, что было напечатано в 
разных изданиях. И ещё была моя книга, 
которую оформил Олег Соколов — вели-
кий, потрясающий одесский художник. 
Я, конечно, всё взяла с собой. У меня 
были чемоданы, полные книг. 

Все уезжавшие тащили чемоданы, 
чтоб там продавать. А у меня были толь-
ко мои публикации. И что они нам сде-
лали? Просто ужас: на таможне вскры-
ли чемоданы и увидели мой архив. «Что 
это такое?» — спросили меня. Отвечаю: 
«Это мои публикации». Ответ был, как 
нож в сердце: «Вы не имеете права это 
взять!» Отвечаю: «Как я не имею права 
это взять? Это опубликовано в советских 
газетах, а не в иностранной прессе. Это 
то, что написано мной. Это — мой труд. 
Это — моя жизнь». Мне ответили: «Нет, 
мы это забираем». Я там такое кричала, 
вы себе не представляете, что было. Что 
они сделали? Они надели на меня на-
ручники и забрали меня. Остались моя 
мама. Мой ребёнок, мой бывший муж. 
Они думали, что мы уже больше не уви-
димся. Эти «большие» правители сказа-
ли, что я должна была получить разреше-
ние на вывоз моих публикаций.

Я ведь училась в Одессе в английской 
школе. И у меня был один школьный 
друг, который работал в Министерстве 
иностранных дел. И я помчалась туда, 
чтобы встретиться с ним и попросить 
помощи. Конечно же, в тот день его на 
работе не было. Меня принял другой со-
трудник Министерства, который сказал 
мне: «Я всё понимаю, разделяю, сочув-
ствую. Но против таможни мы ничего не 
можем сделать».

Возвращаюсь обратно. Меня забирают 
куда-то и ведут. Мне сказали: «Мы сей-
час приведём человека, который скажет, 
можно ли вам вывезти свои публикации». 
Выходит из кабинета одно такое что-то, 
что вообще вряд ли умеет читать. Идёт 
за кафедру, открывает мою первую книгу 
на странице, где напечатаны мои стихи 
«Размышление о счастье». Это белый 
стих. И начинает читать моё стихотворе-
ние. Там есть такие слова: «Заходишь в 
захудалую пирожковую, берёшь пирожок 
за 2 копейки. И чувствуешь в своей душе 
игру непостижимых сил, как будто обед 
твой состоял из целого ассортимента 
деликатесов...» И это оно мне говорит: 
«Вы считаете, что это не антисоветские 
стихи: «заходишь в захудалую пирожко-
вую»? Что со мной было, вы не представ-
ляете. Я жила творчеством, этими пу-
бликациями. А они всё забрали. Это был 
кошмар! Моя мама и муж боялись, что я 
накричу на них и скажу что-то такое, что 
меня запрячут за решётку. Но им позво-
нили из Министерства иностранных дел, 
куда я ходила, и они меня отпустили.

— Вы приехали в Америку и в 
прямом смысле всё начинали с 
чистого листа.

— Да, но, слава Богу, я познакоми-
лась в Одессе с двумя американскими  
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профессорами. Мы поддерживали с 
ними дружеские отношения много лет, 
до их ухода из жизни. И, ещё находясь в 
Одессе, я отправляла им свои публика-
ции. Когда я уезжала в Америку, не была 
уверена, дошли ли все мои пересылки 
или нет. К счастью, всё дошло, за исклю-
чением моей книги, которую оформил 
талантливейший, великий художник из 
Одессы Олег Соколов.

— Это помогло Вам найти свою 
первую работу в газете «Новое 
Русское Слово»?

— Да, думаю, что это так. Ведь газета 
всю жизнь для меня была как alma mater. 
А в Америке газета «Новое русское сло-
во» вообще безудержно притягивала. И я 
пришла туда. Меня познакомили с глав-
ным редактором Яковом Мойсеевичем 
Седых.

— Вы сразу встретились с Яко-
вом Мойсеевичем?

— Да, он сразу меня принял.

— До него было просто до-
браться?

— Нет, до него было далеко не просто 
добраться. Но он сразу меня почувство-
вал. И когда я ему показала свои стихи, 
он сказал: «Вот это идёт в набор момен-
тально». Ему очень нравилось со мной 
общаться. И он приглашал меня почаще 
приходить в редакцию. В газете же я да-
леко не всеми была принята.

— Какое впечатление произво-
дил Седых? Всё-таки он — ле-
генда эмиграции. Секретарь 
Бунина.

— Маленький, почти гном. Он произво-
дил впечатление, когда он писал. А так... 
Жена его — Женечка, как он её называл 
— на всё закрывала глаза. А он очень это 
всё любил. Там работали люди из старой 
эмиграции. Очень враждебно относи-
лись ко мне. Считали, что я забираю чу-
жое место, т.к. я закончила английскую 
школу и английский факультет Одесско-
го университета. И я решила пойти на 
курсы, чтобы научиться печатать. Когда 
я их закончила, то могла печатать 100 
слов в минуту. Мне стали предлагать 
работу. Одна из них была в большом из-
дательстве. Я позвонила Якову Мойсее-
вичу и спросила его, советует ли он мне 
идти работать в это издательство. А он 
набросился на меня: «Как? Я всё время 
ждал вас, пока вы закончите эти курсы, 
чтобы взять вас на работу в «Новое рус-
ское слово»! А вы ищите работу в других 
местах!» Я говорю: «Вы же мне ничего 
не говорили». Я не могла себе предста-
вить, что Седых предложит мне работу в 
газете. Для меня это было недосягаемой 
мечтой. Я, конечно, приняла его пред-
ложение и вышла на работу в редакцию 
газеты. И сразу окунулась в кошмар, ко-
торый царил там. И тут же на меня стала 
выливаться неприкрытая враждебность 
от сотрудников первой и второй волн 
эмиграции. Они брали из газет амери-
канские материалы, переводили их и 
печатали в «Новом русском слове». Пе-
реводы были жуткие. Например: вместо 
«атомные боеголовки», они писали «ну-
клеарные бомбовозы».

— Это старая эмиграция так пе-
реводила?

— Да. У меня дома был «бесценный» 
архив, в котором есть специальная те-
традь с записями. Это было что-то!!! 
Конечно, они испытывали дикую вражду 
к советской власти. Это понятно. Но за 
что они проявляли враждебность ко мне 
и к другим эмигрантам третьей волны??? 
Они не могли простить мне, что меня пе-
чатали. Наговаривали на меня. Делали 
всякие жуткие вещи. И в итоге закончи-
лось моё существование в этой газете. 
Очень был неприятный опыт.

Но я особь философская и знаю, что 
если одна сторона очень плохая, то дру-
гая должна быть очень хорошей. Можно 
сказать, что работая в этой газете, я по-
лучила визу на общение с творческими 
людьми.

— А как Вы начали работать в 
Рокфеллеровском Университе-
те?

— Туда было очень трудно попасть. Я 
даже не думала, что мне это удастся. В 
Университете работали профессора вы-
сочайшего уровня. Меня интервьюиро-
вал очень весомый профессор, заведу-
ющий лабораторией. Он начал со мной 
разговаривать на всевозможные темы. 
Мы поговорили с ним о многом. А потом 
он спросил меня: «Как у вас отношения 
с компьютером?» Отвечаю: «Я не имею 
понятия, как с ним работать». Обычно 
все эмигранты, которые искали здесь 
работу, со смехом рассказывали, кем 
они представлялись на интервью, чтобы 
получить работу. Все были директора-
ми школ, главными врачами, главными 

инженерами и т.д. А я всё говорила как 
есть. Интервьюирующий меня профес-
сор спросил: «Вы можете приступить к 
работе?» Отвечаю: «Нет, не могу». «По-
чему?» — спрашивает меня профессор. 
Я ответила: «Я не смогу изучить компью-
тер». Он говорит: «Вы что недостаточно 
умны?» Отвечаю: «Я не особенно жалу-
юсь на то, что недостаточно умна. Но я 
— максималистка. И не привыкла делать 
работу, не зная ее досконально». Про-
фессор не мог представить, что я отка-
зываюсь от работы в таком престижном 
Университете. Попасть в Рокфеллеров-
ский Университет могли избраннейшие 
из избраннейших. Он сказал: «Я пони-
маю, вам, наверное, недостаточно зар-
платы». А я говорю ему, что и компьютер 
не изучу, и что не могу делать ещё много 
разных вещей. В газете у меня вообще 
была маленькая зарплата: сначала 150 
долларов в неделю, а когда я уходила из 
редакции, то было уже 195 долларов. А 
профессор Рокфеллеровского Универ-
ситета сразу дал мне 275 долларов. И 
сказал, что если я поработаю месяц и 
всё будет в хорошо, то я буду получать 
300 долларов в неделю. Тогда это были 
большие деньги. Он попросил одного со-
трудника (американца), чтобы тот научил 
меня пользоваться компьютером. Я не 
могла представить, что за неделю я смо-
гу работать на компьютере. Но именно 
так и произошло.

— Что было самым запоминаю-
щимся в Рокфеллеровском пе-
риоде Вашей жизни?

— Рокфеллеровский Университет — 
одно из самых знаковых мест. Прези-
дентом Университета может быть толь-
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ко Нобелевский лауреат. А какого вы-
сокого уровня люди там работали! На 
Новый год и на Рождество там устра-
ивали потрясающие вечера. На вы-
пускном вечере выступал Рокфеллер. 
Он выходил на кафедру и без всякой 
бумажки, с душевностью и теплотой 
произносил свою речь, обращаясь к 
выпускникам. Честно говоря, я просто 
онемела. Была под таким впечатлени-
ем, что решила написать Рокфеллеру 
письмо. Изложила всё, как есть: я не-
давно приехала из СССР, где все вас 
считали акулой капитализма, что все 
боялись, что вы будете баллотировать-
ся в Президенты США и т.д. И что я 
была потрясена вашим выступлением 
на выпускном вечере. Потом я узнала 
адрес Рокфеллера, который жил близ-
ко от Университета и отнесла ему своё 
письмо. Через пару дней мне позвонил 
домой вице-президент Университета и 
сказал: «Инна, с вами хочет встретить-
ся Рокфеллер». Потом позвонила ещё 
одна женщина, занимающая высокий 
пост в Университете, и стала разгова-
ривать о том, как лучше устроить нашу 
с ним встречу. Я ей говорю: «Я не знаю, 
что мне одеть. Мы только недавно при-
ехали в Нью-Йорк. У меня очень мало 
вещей». Эта женщина меня успокоила: 
«Все, что вы должны сделать — быть 
самой собой. Этого достаточно. Вас 
уже признали, поняли и оценили». А 
мой босс начал наводить порядок в ла-
боратории. Он даже не сказал сотруд-
никам этой научной лаборатории, что 
к нам придёт Рокфеллер, чтобы они не 
были ошарашены. А сам он даже одел 
галстук, который никогда раньше не 
носил. В среду в 2 часа дня должен был 
прийти Рокфеллер. Без десяти минут 
2 раздаётся звонок по телефону. Его 
ассистент сказала: «Рокфеллер может 
немного задержаться». Но всё-таки 
ровно в 2 часа приехал, как договорил-
ся раньше. Он пришёл с вице-прези-
дентом Университета и со своим ас-
систентом. Первое, что он мне сказал: 
«Вы также хорошо выглядите, как и пи-
шите». Мы говорили о том, как важно, 
чтобы не было войны. И про то, что он 
недавно вернулся из Советского Сою-
за. Присутствующие стояли, не дыша, 
как будто их не было: и вице-прези-
дент Университета, и мой покойный 
босс — профессор, и остальные. Ко-
нечно, встреча была незабываемая. 
Потом мы обменивались с Рокфелле-
ром поздравительными открытками на 
Рождество и на Новый год. У него были 
особые открытки, сделанные на заказ, 
с его подписью. У меня остались не-
которые из них. Кстати, с моей подачи 
Андрей Вознесенский тоже встречался 
с Рокфеллером. И приходил ко мне в 
Университет. К нему очень хорошо там 
стали относиться.

— А как Вознесенский отнёс-
ся к известию о Вашей эми-
грации?

— Он мне написал: «Нью-Йорк — луч-
ший город в мире, если бы не было 
такой земли как Москва». Мы с ним не 
потеряли связь. Он мне писал, если ку-
да-то уезжал, в какие-то страны. При-
сылал газеты со своими публикациями. 
Часто звонил ночью.

— Вы много лет близко дружи-
ли с ним и с его женой писа-
тельницей Зоей Богуславской. 
У вас дома можно сказать му-
зей Вознесенского.

— Да, отношения с Вознесенским за-
нимают особое, исключительное место 
в моей жизни. Мы доверяли друг другу 
то, что не разделяли ни с кем. Я стала 
организатором выступлений Андрея 
Андреевича в Америке. Самое знаковое 
его выступление было в Белом Доме в 
Вашингтоне. Я практически занималась 
организационными вопросами день и 
ночь. Мои сотрудники в Рокфеллеров-
ском Университете были в трансе, т.к. 
мне звонили самые высокопоставлен-
ные люди. Один, например, был из се-
мейства Кеннеди. Мой босс не просто 
отпустил меня в поездку в Вашингтон, 
но попросил, чтобы я сделала и ему 
приглашение на это выступление. Ан-

дрей Андреевич, конечно, согласился и 
сделал приглашение и моему боссу.

— Выступление Вознесенского 
было в знаменитом театре Фор-
да?

— Да. Андрей Андреевич очень вол-
новался. В машине, когда мы его везли 
туда, он готовил то, что будет читать. А 
утром в день выступления он сказал мне: 
«Я тут стишок написал про театр. Ты его 
можешь перевести на английский?» Я 
ответила, что не смогу, не успею. Но он 
заверил меня: «Ты сможешь». И хоть у 
меня было дикое напряжение, я всё-та-
ки перевела его стихотворение. Зал был 
полный. Незабываемое впечатление. 
Потрясающая публика — сливки обще-
ства. Вознесенского в Вашингтоне очень 
любили и ценили. Был эпизод, когда он с 
Жаклин Кеннеди решили пойти в музей. 
Всех посетителей попросили выйти из 
музея, когда их увидели. Для Вознесен-
ского это был знаковый эпизод. В музее 
остались только он и Жаклин, а также 
экскурсоводы.

— Как здорово! А Вознесен-
ский свободно говорил по-ан-
глийски?

— Да, он говорил хорошо по-англий-
ски.

— Я вижу у Вас масса книг с его 
автографами. И на одной — та-
кая хорошая надпись: «Очень 
нежно». Как у Высоцкого было: 
«Добра!» Так у Вознесенского 
«Очень нежно».

— Он так всегда подписывал мне. А я 
старалась записывать за ним то, что он 
говорил. Он очень быстро разговаривал. 
А я хотела, чтоб всё было точно. Видите, 
вот это мои записи. Кстати, он очень лю-
бил нью-йоркский отель Челси. Говорил, 
что поэт не должен жить в фешенебель-
ных отелях.

— А на этом листе, похоже, что 
он о Вас написал.

— Да, это Андрей Андреевич написал 
о моих стихах, зная, что некоторые из-
дания не хотели печатать мои стихи. Вот 
что он написал: «Я не нахожу подража-
тельства в ваших стихах, конечно, вас не 
принимают, но вам лучше должно быть 
тем, что вы не следуете общей массе, вы 
одна, у вас авангардный стиль, но ваше 
время придет очень скоро, и здесь у вас 
в этом отношении нет соперников». Вы 
понимаете, как это ценно для меня!! Во-
обще у меня столько уникальных мате-
риалов о Вознесенском. Увы, кто сейчас 
всем этим интересуется? Статьи аме-
риканские, его пометки, открытки, его 
расписание... Это жизнь, которая про-
летела. К сожалению, всё это пропадёт, 
как будто ничего не было. Меня потря-
сает то, что многие из Москвы и из дру-
гих городов вообще не знают, кто такой 
Вознесенский!!! Когда-то шла речь о том, 
чтобы сделать в Нью-Йорке музей Возне-
сенского. Но, увы, так ничего здесь и не 
сделали...

— Можно, наверное, передать 
эти материалы в литературный 
архив...

— Я передала разные экспонаты Зое 
Богуславской, по её просьбе. Она за-
служивает самых высоких слов за то, 
сколько она всё время делала, чтобы 
увековечить память о Вознесенском. 
У меня есть приглашение от Зои за 
2014  г. приехать на мероприятия, по-
свящённые годовщине смерти великого  
поэта.

Кстати, хочу поведать Вам ещё один 
знаковый эпизод из его жизни. Однаж-
ды Вознесенский был где-то на гастро-
лях далеко в России. Потом в аэропорту 
ждал самолёта в ресторане. Вокруг него 
собрался народ. Все разговаривали и не 
услышали, как объявили о том, что само-
лёт вылетает. Андрей Андреевич очень 
расстроился, что пропустил свой рейс. 
Не ведал, что ему делать. А вскоре ока-
залось, что самолёт, который он пропу-
стил, разбился!

— Я по архиву вижу, какая у вас 
была связь необыкновенная. 
Вы были его Ангелом-храните-
лем, а не просто другом?..

— Он, кстати, говорил нечто подобное. 
Мы обычно живём в состоянии ожидания 
чуда. Зачастую мы его пропускаем, не 
понимая, что нужно смотреть в корень и 
видеть, где Истинное Чудо. Мои отноше-
ния с Вознесенским можно без преуве-
личения назвать Чудом.

P.S. Когда этот материал готовился к 
публикации, пришла горькая весть: 14 
мая на 102 году жизни скончалась Зоя 
Богуславская. Светлая память...

Инна Богачинская и Максим Кравчинский после записи интервью. Нью-Йорк, 2026


